
  


  
    
  


  
    Zohra, que fue nómada, tuvo que detener su eterno caminar, su razón de vivir. Con una parte de su clan, se instala al pie de la duna, en la frontera entre dos mundos, donde se convierte en la narradora de los viejos tiempos y de la tradición beduina. A través de esta novela, un verdadero canto de amor a las mujeres del desierto y de la arena, aparece la historia reciente de una joven nación que empieza a configurarse. Entre la guerra de la independencia y el terror de hoy, entre la liberación y el integrismo, Argelia aparece bajo su cara más real y novelesca: femenina y plural.
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      Esta noche, mi corazón invita a cantar


      a los ángeles que recuerdan una


      voz casi mía…

    


    Rainer María Rilke

  


  Capítulo I


  Era una mujercilla de piel morena, llena de tatuajes de color verde oscuro: cruces en los pómulos, una rama en la frente, entre las cejas arqueadas y finas como dos medias lunas, y tres rayas en el mentón. También tenía en las muñecas, cincelados como pulseras, y en los tobillos, a modo de joljales.


  —Joyas baratas que nadie me puede robar, decía mirándose las manos.


  Enjuta, Zohra caminaba con paso vivo y elegante. Los brazos sueltos, el magrún ondulante: un paso, otro paso, pisadas que tejen el hilo ciego de las horas. Día tras día.


  La posición del turbante era el barómetro que mejor reflejaba su estado de ánimo. Cuando se enfadaba, lo empujaba de un capirotazo hasta la coronilla. Pelo rojo de alheña; roja cólera. En posición horizontal, rodeando la cabeza con varias vueltas disciplinadas, a la altura de las cejas, el turbante se ajustaba a la gravedad del tono y de la reflexión. Ladeado sobre un ojo, el rostro de Zohra y sus palabras se hacían de garduña. Un poco suelto, cayéndole sobre la nuca con desaliño sabiamente estudiado, significaba alegría, o coquetería, balanceándose suavemente, acariciando sus menudos hombros, a merced de su gracia, o reclamando cantos y bendires cuando se lo quitaba y lo agitaba, colgado del brazo. El turbante frenético en torno a un cuerpo que se cimbrea embriagado.


  ¿Qué edad tenía la beduina?


  —Nací el año de la gran sequía. ¡Un año en el que no cayó ni una gota!, afirmaba tajante.


  ¿El año de la gran sequía? ¿Acaso alguno no lo era, en el desierto? Pero la anciana no bromeaba. No. Un velo de fastidio cubría sus facciones.


  —¡Preocuparse por cosas así es lo que vuelve esclavos a los sedentarios! Como una epidemia asoladora entre los muros de su prisión. ¡Y a ouili! Todo lo miden; hasta la vida.


  ¿Cómo afrontar el paso del tiempo en un paisaje inmutable como aquel, donde solo se dice «el año de esto» o «el año de aquello» para fechar un suceso? Sin nada detrás. Sin nada delante. No hay límites capaces de contener la desmesura del Sáhara. Donde las luces borran e incendian los confines. Donde el espacio y el cielo se devoran eternamente. Su esencia de eternidad vuelve anticuados los periodos. Hay un tiempo para ponerse en marcha. Un tiempo para el dolor, para un encuentro. Un tiempo para la lluvia, para que la tierra vuelva a renacer. El tiempo de una vida… El tiempo es solo una metáfora de quienes sobreviven. Travesía en la linde de los pensamientos, que los viajes por el desierto agotan; que el fulgor de las palabras y los excesos de la imaginación consumen.


  Cuando, movidos por una curiosidad malsana, la acosaban a preguntas, Zohra se encogía de hombros. Y para poner fin al hostigamiento, añadía con desdén:


  —Puede que tenga setenta y cinco años… En fin… Más o menos.


  Durante años tuvo setenta y cinco. ¿Cuántos años tenía? ¿Diez, doce o quince más? A Zohra le era indiferente. Lo que a ella le importaba era su vida nómada. Lo que la entristecía es que la hubieran arrancado de ella.


  La inmovilidad de la gente sedentaria es la muerte, que me tiene sujeta por los pies. Me ha robado mi búsqueda. Ya no me queda más que el nomadismo de los muertos. Como a los exiliados.


  Apremiada por la urgencia de hablar de aquel mundo en vías de extinción, Zohra volvía a señalar a los beduinos las salidas y las paradas. Con los tambores de los ergs y sus orgías de arena. Con el silencio sellado sobre los regs.


  Zohra era el desierto.


  Sentada con las piernas cruzadas ante la casa, los codos apoyados en las rodillas, oteaba el horizonte. Una sonrisa triste afloraba a sus labios. El ceño se le fruncía, arrugándole los tatuajes. Parecía hondamente sumida en algún recuerdo. Preocupada por encontrarlo intacto; por magnificarlo tal vez un poco más. Decía:


  —Venga, sentaos. Poneos cómodos. Probad el té con menta. Y, sobre todo, no volváis a preguntarme la edad. En este momento es la de mis relatos. Tengo la cabeza atiborrada de palabras. Prendidas en tormentas de imágenes, las palabras pueden volverse amargas, rancias, un vértigo, una danza o un gorgeo en nuestras mentes semejante a la subida de un sinfín de volátiles albórbolas. Otras son violentas. Como poseídas de continuo por un terrible vendaval de arena. Se agitan en nuestro interior como un torbellino y azotan nuestra memoria. Quisiera contaros sus alegrías y sus penas. Quisiera descargarme de ellas antes de dormir el último sueño. No obstante, habéis de saber que un narrador es un ser antojadizo. Se burla de todo. Hasta de su propia historia. La adultera, la retoca entre sus sueños y extravíos de la realidad. Solo existe en ese lapso desplazado sin cesar. Siempre reinventado. Habéis de saber también que vuestras murmuraciones no harán más que divertirle. O suministrarle material para otros relatos. Quedáis advertidos.


  Huyendo de las regiones costeras, comarcas predilectas de sucesivas invasiones desde la noche de los tiempos, los nómadas se fueron adentrando cada vez más hacia el interior. De ellos procedemos, de los hombres que caminan. Caminaban. Caminábamos con los ojos abrasados por la luz, la piel curtida por la metralla de los vientos de arena, con polvo hasta en el alma… Caminábamos. Caravanas de té. Caravanas de algodón. Caravanas de sal, mis preferidas… Imaginaos el sol, allá, en lo alto, y otro sol, fragmentado en las jorobas de nuestros camellos, hiriéndonos los ojos con su fulgor, deslumbrándonos con su blancura. Las caravanas de sal permanecen en mí como un cuento de luz. Algún día os lo contaré… Una vida rigurosa, entre cansinas paradas. Un mundo en el que la pobreza aún se engalanaba de majestad al sacar esperanzas del movimiento, del esfuerzo físico de los nómadas. La vida sedentaria les produce un gran malestar, al reducirlos a la pasividad; al empobrecer sus sueños, atrapados frente al horizonte abierto.


  Pero no era de las caravanas de sal de lo que Zohra hablaba con más deleite. No. En la historia de Yellul Ajalli, apodado «el hombre del cerdo», era donde su arte de contar se mostraba más inspirado.


  ¿Cuántas veces había contado aquel relato? Conociendo su desprecio por cualquier clase de cálculo, nadie se atrevía a importunarla con tales cuestiones. Por lo demás, tampoco en este caso importaban las cifras.


  ¡Cuánta pasión ponía! Y las proezas de su narración despertaban el júbilo de sus oyentes, que con solo escuchar el nombre de Buhalufa, se dejaban cautivar por el mismo hechizo de la primera vez. ¡Qué venganza, sabiendo que los Ajalli habían cubierto de oprobio al «hombre del cerdo» antes de desterrarlo de la tribu! Zohra había conseguido convertirlo en un mito para sus descendientes.


  Y Zohra refería la historia de Yellul.


  —Yellul Ajalli era hermano de mi suegro, tío de mi marido, Ahmed el Sabio.


  Desde su infancia, Yellul se mantuvo alejado de los otros chicos, cuyos juegos se negaba a compartir. Todos llegarían a ser unos magníficos caballeros y guerreros. Yellul era un solitario, un soñador. Pero, en ese desierto, viva imagen de la desmesura, donde el pensamiento se exalta, ¡se teme tanto a la imaginación! Sí, en ese Sáhara, donde la horizontalidad teje hasta el infinito espejismos propicios a los sueños fantasmagóricos, donde la mente tiene una necesidad vital de fantasía para disfrazar la aridez, soñar es hacer gala de falta de bravura y de virilidad. Peor aún. Es exponerse a la tentación de los yins. De ahí a convertirse en yin, no hay más que un paso.


  Un día se unió a la caravana un taleb que emprendía la ruta de la sal bajo un cielo al rojo vivo que abrasaba la tierra roja. Quería ir a Mauritania. Yellul se sintió cautivado al instante por aquel hombre que escribía talismanes y que, en cada parada, sacaba un libro voluminoso, de páginas apolilladas: Las Mil y Una Noches. Los niños no habían oído hablar jamás de la escritura. ¿Cómo podían contener aquellos caracteres inertes tantas historias, intrigas, combates y belleza? A Yellul ya no le fastidiaban las largas marchas. Deambulaba, al frente de la caravana, con la cabeza llena de relatos de aventuras. A veces retrocedía para asegurarse de que el taleb aún seguía en el grupo de los hombres. Allí estaba el oráculo, con sus bigotes de sabio y la mirada viva. El niño se impacientaba por ver al hombre que iba en cabeza girar su camello hacia la cola de la caravana y poner la albarda en el suelo, dando así la señal de parada. Entonces, Yellul encendía un quinqué y se dirigía apresurado a reunirse con el docto personaje. Envuelta en un capullo de luz vacilante, Sherezade, disfrazada de anciano, mantenía ansioso al chiquillo. En la jaima, plantada a toda prisa para descansar unas horas, mientras los hombres, como petrificados por el atardecer, permanecían agachados e inmóviles en torno a los braseros, envueltos por el frío y el silencio, Yellul descubría un mundo de palacios. Un mundo desconocido hasta entonces para él. Se sentía hechizado por la sagacidad de aquella mujer. Por el descubrimiento del poder y la astucia de las palabras, que, noche tras noche, cual valientes diablillos, rescataban de la muerte unas horas de vida. A él lo rescataban del aburrimiento. Fue un viaje excepcional.


  Una mañana, el taleb dejó la caravana para dirigirse solo hacia El Aaiún, llevándose su obra fabulosa y, sobre todo, el desenlace de la historia. ¡Maldición! ¿Cuánto tiempo seguiría aguantando Sherezade? ¿Quién podría decírselo, en aquel desierto? Nadie. Yellul sintió un vacío insoportable, un marasmo mortal. Entonces se puso a deambular por la cola de la caravana, a reflexionar. Miraba a los suyos, que caminaban aspirados sin tregua por un horizonte imperturbable.


  «¿Qué es lo que buscan? ¿Acaso lo saben? Unas veces dicen que van a trocar sus mercancías. Otras pretenden que es vital encontrar pasto para los animales. Lo necesario, lo fundamental, parece estar siempre en otra parte. ¿Qué esperan? Algo que, sin duda, nunca van a alcanzar», pensaba Yellul, desanimado. Pero los demás no se hacían preguntas inútiles. Marchaban desde el amanecer hasta el crepúsculo, envueltos en silencio y cubiertos de luz. Cuando se sentían fatigados, levantaban un campamento. Se alimentaban frugalmente. Se agachaban y contemplaban el horizonte, o el cielo. Y cuando la muerte les sorprendiera, atravesando senderos de arena o sentados, con ojos taciturnos, imantados por el fulgor de los espacios, una vez que sus pobres cuerpos, pronto secos, se hubieran convertido en polvo, otros seguirían caminando. Toda una vida. Su caminar perpetúa el desierto.


  Yellul sentía que se estaba convirtiendo en un extraño para los suyos. Y tenía miedo. El miedo le retorcía las entrañas. Introducía un poco más de confusión en su cabeza. Transformaba el desierto en pesadilla. Arena, soledad y sol hasta el sofoco. El muchacho quería vivir algo diferente a aquella marcha sin fin. Sentir una fascinación distinta a la que aquellas tierras áridas producían. Las palabras escritas lo habían marcado con sus arabescos. Huellas que la marcha del taleb volvía incandescentes. La escritura, apenas vislumbrada, ya era una meta para él, una sed desconocida, de la que Yellul tomó conciencia con alegría dolorosa, volviéndose aún más taciturno. Pasaba largas horas tumbado en la arena boca abajo, dibujando, intentando reproducir los signos, cronistas de fábulas.


  Una mañana, cuando el sol, aún lejos en el cielo, derramaba en torno a las jaimas una luz color de estaño, el frío despertó a Yellul. Un frío que picoteaba la piel como un sinfín de aguijones, que agarrotaba las articulaciones y desgarraba el sueño. Yellul se estremeció. Se dio la vuelta en el lecho. Se envolvió en la manta. Bruscamente, una decisión le inundó de dicha. Un presente deslumbrador, un diamante que aquel amanecer depositó en el estuche de su espíritu, vacío por el sueño. Tenía que aprender a leer y escribir. Tenía que convencer a los suyos. Había oído decir a los habitantes de las ciudades del norte que existían las medersas. Así podría penetrar los secretos de las historias mudas. Así, él mismo guardaría secretos que ahuyentasen su soledad. Era el principio de la colonización. Los que hacen cuentas, seguro que os dirían «hacia finales de 1840». ¿Leer y escribir? Una verdadera extravagancia en un mundo de tradición oral. Nadie en el clan, que se recuerde, había tenido necesidad de la escritura. Del Corán, solo se conocían los versículos indispensables para orar. Nuestras costumbres estaban marcadas por el hadiz. Nuestra historia no yace entre la tinta y el papel. Escudriña sin cesar nuestra memoria y puebla nuestra voz… Pero el singular Yellul, con aquellas ideas descabelladas, no cejaba en su empeño. Su obstinación y su carácter despertaban inquietud.


  Sin embargo, numerosas yemaas y diversas opiniones desgranadas en torno a los braseros hicieron madurar la reflexión. Rendidos por fin ante el acoso, los miembros del clan acabaron por avenirse a su demanda. «Después de todo, puede que no sea tan mala idea tener un taleb en la familia», decían para consolarse. Un hombre que supiera leer y escribir el Corán —¿qué más había que leer?— podría, incluso, ser muy útil. Los protegería del mal de ojo y de los maleficios diabólicos. Sin olvidar las ganancias que se podrían obtener de las peticiones de talismanes. ¡Qué se le va a hacer! ¡Ya que no quiere ser un valiente caballero!… Un buen día, después de haber tomado la decisión, plegaron las jaimas para subir al norte.


  La tribu levantó el campamento más arriba de Mechenia, en las mesetas altas. Solo unos cuantos hombres conducirán al niño más al norte. El resto del clan esperará, lejos de Tell, lugar siempre inseguro, de donde los rumíes echaron a los turcos, apoderándose de las tierras y arrojando a la gente de sus propiedades. Les habían dicho que había revueltas y matanzas. ¡Qué siglo! Los hombres se quedarán en la ciudad el tiempo imprescindible para confiar a Yellul a un taleb.


  Después de varios días de marcha, llegaron a Tremecén. Envarados, envueltos en sus albornoces, con una dignidad hosca, escrutaban en silencio a los habitantes de la ciudad. «¡Qué personajes más curiosos, estos que viven entre paredes! Seguro que tras ellas se oculta un buen número de actos licenciosos»… Tremecén era la ciudad de las medersas, la ciudad cultural del oeste argelino. Recabaron información sobre las diferentes escuelas y se decidieron por una cuya reputación, según les aseguraron, estaba fuera de duda. En ella inscribieron a Yellul, confiándolo a uno de los talebs. Gracias a las consiguientes dádivas, el hombre le daría alojamiento y completaría su instrucción. Una vez satisfecho el extraño deseo del no menos extraño muchacho, los hombres se reunieron con el resto del clan.


  De vez en cuando, una vez al año por término medio, cuando sus peregrinaciones les llevaban hacia el norte de las mesetas altas, los Ajalli enviaban a algunos de sus hombres para ir a buscar a Yellul y hacer una nueva ofrenda al taleb. El joven venía entonces a pasar unos días con su familia. Cada año le parecía que se distanciaba de ellos un poco más. Los Ajalli también se daban cuenta. ¿Qué sería de él más adelante? ¿Lograrían que se volviera a acostumbrar a la vida nómada? Estaban muy preocupados.


  El muchacho sentía veneración por su maestro, un hombre afable de gran cultura, y disfrutaba de la vida de la ciudad. Yellul iba a menudo a callejear por la medina y por el zoco. Las murallas rosas y almenadas que albergaban los jardines avivaban su curiosidad. Una oleada de efluvios atormentaba sus sentidos. Todo le parecía impregnado por un perfume de mujer desconocida. En casa, las mujeres eran solo hermanas, primas, tías… Y, salvo en contadas ocasiones, no veía a otras. Qué delicia sentirse extranjero en una ciudad. Cada mujer que pasaba, oculta tras su velo, era un excitante enigma. La medina era un incesante roce de almalafas. Sus sombras lo imantaban. Los asaltos del deseo mortificaban su joven cuerpo. Se adentraba en el ksar. Olor a sombra fresca en donde murmuraban las jasas perladas de risas. Olor a almizcle y ámbar, guardado en frasquitos labrados que las mujeres llevaban entre sus pesados senos. Yellul se sentaba ante el hamman, acechaba la salida de las mujeres, e inspiraba a fondo su fragancia con mirada hechizada y cuerpo tembloroso.


  Pasaron diez años. Yellul se había transformado en un hermoso adolescente. Durante una de sus visitas a Tremecén, los hombres se indignaron por su modo de vida y por la depravación en la que cada vez encontraba más deleite. Lo hubieran querido, si no ascético, al menos sobrio, versado en el Corán y henchido de hadiz islámico. Era evidente que el muchacho se entregaba a la voluptuosidad y se apasionaba incluso por la poesía del Jahili, la era anterior al Islam. «La era de la ignorancia», la llamarían después los musulmanes. Pero aunque se la hubiera repudiado durante mucho tiempo, nunca la poesía árabe había sido tan delirante, precisamente porque todavía escapaba al dogmatismo de las religiones monoteístas. Yellul se había entregado con gusto a la libertad de aquellos poetas que celebraban las noches de amor y todo tipo de arrebatos.


  En las ciudades que se abandonan a la ignominia, las almas débiles se encenagan en la lujuria y a la insania se le otorga el rango de felicidad. Se tomó la decisión de alejar a Yellul de allí sin demora. De apartar a aquel soñador de la influencia de tan libertino maestro. Por eso, a pesar de sus vehementes protestas, se lo llevaron con ellos.


  De regreso, Yellul no paraba de llorar por aquella deportación que tanto dolor le causaba. Y la desaparición de la hermosa ciudad, cuna de sus sueños, cegó sus ojos a cualquier otra cosa. ¿Le iban a privar para siempre del néctar de la poesía?


  El viaje fue interminable y monótono. Los guijarros de los regs le hacían cortes en los pies. El muchacho lloraba, caminando al paso de su asno. A veces lo montaba. Desgranando sollozos al ritmo de su trote, sus ojos, cargados de hiel, fulminaban las espaldas de los hombres, que se balanceaban ante él, a lomos de sus camellos. ¡Cómo hubiera querido poseer la facultad de convertirlos en piedras, en aquella tierra calcinada! Sin dedicarles una sola mirada de compasión, desandaría el camino y volvería a la ciudad rosada. A los perfumes de las mujeres. Pero los hombres que caminaban eran tan insensibles como el desierto. No pensaban en la pena que le causaban, caminaban. El sudor resbalaba por sus rostros cincelados. Mojaba sus turbantes y sus abayas. A través de las lágrimas de Yellul, su imagen oscilaba como un espejismo.


  El segundo día de bajada hacia el sur tropezaron con un jabato. El consumo de este animal, ya sea salvaje o domesticado, está prohibido entre los musulmanes. Si alguno se les cruza en su camino, lo matan y lo dejan de alimento a los chacales o lo dan a los perros. Aquel día Yellul se interpuso entre los hombres y el jabatillo. Lo cogió en brazos y los miró desafiante. Una vez más los hombres renunciaron a contrariarle por tan poca cosa. Dieron media vuelta y reemprendieron la marcha. Yellul pasó un buen rato acariciando al jabato antes de dejarlo en el suelo. Luego, tras subirse al burro, siguió a los hombres. Un poco más tarde, miró atrás y vio que el animal, con el hocico pegado al suelo, lo seguía. «Habrá perdido a su madre, tenemos que socorrerlo, si no, morirá», pensó el muchacho enternecido. Dio media vuelta. Las al-bardas de esparto con las que estaba aparejado el asno contenían sus escasos efectos personales y algunos libros. En ellas hizo un hueco para alojar a su protegido. Sin hacer caso de los reproches de los hombres, llegó hasta los suyos, con sus libros y su cerdo. Y en el corazón, el rescoldo de la poesía prohibida.


  La discordia irrumpió bruscamente, trastornando sus relaciones con los demás hombres del clan. La vida se le hacía insoportable. Los excesos de su mundo también. Prefería las callejas de los ksars donde ondulaban las blancas almalafas. Echaba de menos la rumorosa sombrilla de los árboles sobre su cabeza. La bendición de su sombra en la piel. Otros olores, distintos al del polvo en la nariz. La risa de las prostitutas en sus oídos. ¡Mejor pecar mil veces y hasta la condenación que la lenta agonía de la existencia de los suyos…! No, nunca más el fuego abrasador del verano que deja los cuerpos desmadejados como odres vacíos. Nunca más aquel frío, más cortante que ningún otro, que se abatía cual ave de rapiña sobre lo mejor del sueño. Nunca más aquel vacío interior. Nunca más aquel reino de piedra y de polvo en torno a él, bajo un cielo de metal. Nunca más aquel silencio…


  ¿Por qué tenía que seguir soportando todo ese sufrimiento? ¿Por qué permanecían los hombres aferrados a aquel infierno desde el momento en que nacían? Sus jaimas sombrías con pequeñas aberturas negras, parecían cráneos carbonizados con las órbitas vacías. Los escasos arbustos del camino eran como muñones calcinados que parecían predecir un mismo destino para todos. Y las osamentas de hombres y animales, que el viento o algún chacal ponían al descubierto, auguraban lo mismo. La carne calcinada, apenas apagado el último estremecimiento, se transformaba en despojo, sin llegar a descomponerse. Los huesos desnudos, hincados en la arena como dedos señalando a los vivos, adquirían un aspecto gredoso. Solo con rozarlos se desmoronaban con un crujido, como si emitieran el postrer gemido, antes de fundirse en el mineral.


  Yellul se prometía a sí mismo que escaparía de aquel mundo. Que se iría lejos, muy lejos. Un anhelo que se cuidaba muy bien de revelar.


  Yellul aguardaba, apartado de los hombres, componiendo poemas. Su jabalí crecía y le seguía a todas partes. Aquel que se atreviera a maltratar al animal, se exponía a su cólera. Exasperados por su actitud, que consideraban extravagante, los otros le apodaron Buhalufa, «el hombre del cerdo». ¡Vano esfuerzo! Yellul recibía el insulto con el mismo orgullo que si se tratase de un halago.


  Un suceso «más grave» hizo que la tensión generada por la situación estallara. ¿Qué es lo que sucedió? Zohra siempre esquivaba la pregunta con habilidad. Tan solo decía: «Algo grave, gravísimo».


  ¿Acaso desconocía el final de la historia? ¿Se lo callaba para envolver a su ídolo en un halo de misterio? ¿Cómo saberlo? Si insistían en preguntárselo, se mostraba de repente agobiada por el peso del secreto. Durante unos instantes perdía el habla. Paseaba por sus oyentes una mirada severa. Los secretos eran celosamente guardados si comprometían de algún modo la dignidad del clan. No dejaba de recordarlo. Con el énfasis necesario.


  Fuese lo que fuese, como consecuencia de aquel acontecimiento cubierto por la ley del silencio, Buhalufa fue desterrado de la tribu. Aparejó su haluf, ya adulto, con cestas de esparto. Cargó su chilaba, sus libros, una guerba de piel de cabra llena de agua y se marchó hacia el noroeste, con el paso decidido del hombre que por fin se siente libre. Su familia no volvería a verlo.


  Años después, los Ajalli se enteraron, por las caravanas procedentes de Marruecos, de que Yellul había andado por aquel país vecino. Iba de ciudad en ciudad, nómada de las urbes, en busca de otros deleites. Libaba el placer y alimentaba con él su poesía. Por las mañanas, sentado en el zoco, ante una meida, ejercía el oficio de escribano público. Por las tardes, leía poemas o cuentos en las casas de ricos marroquíes que se lo disputaban.


  ¿Y qué fue del haluf de Buhalufa? Le seguía a todas partes, con un andar «inteligente», transportando la meida y los libros. A los hombres que se detenían al verlos pasar, intrigados por la indumentaria del animal, Yellul les decía: «Por Alá que este animal que aquí veis era un noble jeque nómada de la tribu de los Ajalli. Se llamaba Yellul. La maldición de los suyos lo convirtió en un haluf una noche de plenilunio. Yo estaba allí y pude ver la metamorfosis. Desde entonces me hace compañía. Y, en las noches de plenilunio, recupera el habla y me cuenta su historia».


  Algunos hombres huían atemorizados. Otros, cautivados por la leyenda, coman tras el cerdo y lo acariciaban. El animal se hizo famoso en las ciudades por las que pasaban. Lo llamaban Si Haluf Ajalli. Su muerte afligió a Buhalufa.


  Como abandonar los restos de tan estimado compañero de bohemia era algo que no entraba ni en las costumbres ni en la sensibilidad de un poeta, Buhalufa decidió darle una sepultura más digna que la que ningún Ajalli hubiera soñado tener. Envolvió el cuerpo en un sudario de seda. Lo dispuso de manera que el aspecto exterior fuera el de un cuerpo humano y se las arregló para cavar una tumba en el cementerio de la ciudad. Al día siguiente, de madrugada, hizo que transportaran su haluf hasta la última morada. Y para vengar al animal del daño que el Corán infligía a su raza, hizo que por la noche una caterva de talebs recitara versículos en la mezquita.


  Nadie en la ciudad supo jamás que, entre los cuerpos humanos, o lo que quedara de su descomposición, reposaba el de un animal infamado: «Si Haluf Ajalli», bendecido por su dueño y hasta por la mezquita.


  «Hete aquí por fin entregado a ti mismo. Que Alá te proteja de los hombres del más allá, en caso de que no sean muy distintos de los de aquí abajo», fue el epitafio que Yellul escribió en la losa sepulcral.


  Como se sentía solo, Yellul viajó a Bagdad, capital de los Abásidas. ¿Peregrinaba a orillas del Tigris para testimoniar su admiración hacia Haroun-El-Rachid, aquel ilustre califa, filósofo, poeta y héroe de numerosos cuentos de Las Mil y Una Noches? ¿O le habían transportado hasta allí las emanaciones de algún perfume más cautivador que los demás? Nadie llegó a saberlo. Otro misterio más, referente al hombre del cerdo. Durante más de veinte años recorrió el Oriente Medio. Cuando regresó a Marruecos, se había convertido en un hombre rico. Y aunque su cabeza había encanecido, su cuerpo conservaba toda la lozanía. El origen de su fortuna constituía otro enigma. Yellul se estableció en Uchda, ciudad cercana a la frontera argelina. Compró una granja aislada en el camino que, unos kilómetros más adelante, se adentraba en Argelia. Yellul nunca tomó aquel camino en dirección a su pasado. Pero, allí estaba, ante la granja, serpenteando bajo la sombra de los grandes algarrobos, como una posibilidad abierta a cuya orilla se adormecía su pesar.


  Cuando Yellul tomó por fin esposa, sus sesenta plateados años recibieron el regalo de una joven núbil. No obstante, solo tuvo una hija que murió muy joven y dos hijos, Mohamed y Hamza, que también fueron a la medersa. A menudo les hablaba de la familia que tenían allá, en el desierto.


  «Gente honrada y generosa, pero… ¡tan altiva y tan dura! Gente cuya manera de vivir consiste en caminar. Caminan tanto que la vida camina demasiado aprisa en ellos. Desde luego van en busca de algo, pero no saben de qué se trata y hasta presienten que nunca lo encontrarán. Así que guardan silencio y avanzan. Puede que posean la inteligencia de los primeros hombres, que comprendieron que sobrevivir consistía en cambiar de lugar, la de los últimos hombres que acabarán huyendo de la hecatombe de las ciudades o la de los rebeldes de siempre, que jamás se incorporan a ningún sistema establecido. Ahora me parece que su caminar tiene que ver con su propia concepción de la libertad».


  


  Los hermanos y hermanas de Buhalufa que se quedaron en la tribu, allá, entre los vientos de arena, las plagas de langostas y la miseria, se casaron y continuaron su peregrinación a través de los regs y las hamadas. Uno de ellos, Abdelkader, a quien apodaban el Colérico, dominado por una ira que oscurecía su entendimiento, tuvo la desgracia de morir muy joven y de que solo uno de sus seis hijos fuera varón: Ahmed, el marido de Zohra. Todos decían que Ahmed era «un hombre sabio». Había heredado las cualidades de su padre y de su tío, sin los defectos que les habían separado. Era famoso por su bravura y por su apostura varonil, como su progenitor, de quien, sin embargo, no había heredado los terribles ataques de cólera que le hacían injusto. De Buhalufa, el tío perjuro, poseía la dulzura, la mente abierta y la sagacidad, pero no aquel carácter exagerado y antojadizo que le había acarreado enfrentamientos con los suyos. Por eso lo apodaban el Sabio. Y toda la tribu acudía a escuchar sus opiniones y consejos. Ahmed había prometido a su padre, Abdelkader, en su lecho de muerte, donde ya había muerto la cólera que le había dominado en vida, que iría en busca de sus primos de Marruecos. El ostracismo al que habían condenado a los hijos de Buhalufa no tenía sentido. Había llegado el momento de apaciguar los ánimos y reanudar los vínculos familiares.


  Ahmed y Zohra tuvieron tres hijos: Nazer, Tayeb y Jalil, y dos hijas: Fatna y Neima. Cuando el primogénito cumplió diez años, Ahmed fue a Uchda a visitar a sus primos. Encontró a los dos hijos de Buhalufa rodeados de lujo y opulencia. Vivían en dos grandes edificios en su hacienda y poseían una caballeriza y un rebaño de ovejas. También numerosos esclavos y aparceros.


  Ahmed fue a visitar la tumba de su tío muerto años atrás… Allí, bajo unos palmos de tierra, yacía aquel pariente excéntrico del que tanto había oído hablar y que nunca llegaría a conocer. Igual de solo que cuando vivía, descansaba para siempre en tierras extranjeras, lejos de los suyos. Si hubiera podido continuar sus estudios en Tremecén, si los otros hubieran sido menos intransigentes, si… ¡Que Alá les perdone a todos! Te prometo, tío Yellul Buhalufa, que muy pronto iré a la Meca. Postrado ante la tumba de nuestro Profeta, le imploraré que te acoja en el Paraíso y me permita reunirme en breve contigo, para conocerte al fin. También le pediré que cuide a nuestros hijos y que nunca conozcan el peor de los males, la intolerancia, que mutila las riquezas de la vida y que solo reconoce un camino entre los miles que existen.


  Antes de que Ahmed volviera con los suyos, él y sus primos hicieron la promesa de unir a sus hijos en matrimonio.


  De regreso en su tribu, Ahmed relató a todos su estancia y les habló a todos de la promesa que había hecho al muerto y a sus hijos. Luego se preparó para su periplo a la Meca. Un trayecto largo, agotador y peligroso. ¡Había que atravesar tantos países antes de llegar a Arabia! Cada cual hacía aquel viaje con arreglo a sus medios: a pie, en burro, en camello o a caballo. Tras meses o años de ausencia, pocos eran los hayis que volvían con sus familias. A muchos de ellos les acechaba la muerte por aquellos caminos sembrados de emboscadas.


  Por eso antes de salir, Ahmed puso orden en sus asuntos. Solo con formular su propósito, los peregrinos elegidos por el Señor tenían ya un pie en el paraíso. Eran los únicos seres vivos que se beneficiaban del privilegio insólito de organizar su propia aacha y de asistir a ella. Cuando parientes y amigos se marchaban, con mirada envidiosa y después de muchas encomiendas y bendiciones, podían partir serenos. La muerte tenía entonces derecho a sorprenderles en cualquier lugar. Impaciente como era, se adueñaba de aquellos hombres reventados, cubiertos de polvo y de sudor, con los pies ensangrentados y terriblemente solos por los caminos escabrosos, antes de que hubieran alcanzado su meta, para ahorrarles sufrimientos. Para desbaratar todas las emboscadas. Para impedir cualquier tentación de abandono y conducirlos lo antes posible a la morada de Alá.


  Ahmed el Sabio salió, pues, un buen día en compañía de Mahmud, uno de sus tíos. Dejó su jaima, a su mujer y a sus hijos. Toda la familia había contribuido con dinero al viaje y les había regalado dos caballos.


  —Dos hermosos caballos de un negro tornasolado —decía Zohra, la mujer de tatuajes oscuros. Para añadir con satisfacción—: Mi esposo, Ahmed, hijo de Abdelkader el Colérico, al que también llamaban el Sabio por sus virtudes, era un hombre tan apuesto… Muchas mujeres del clan suspiraban por él. ¡Cuántos hombres de la tribu se hubieran sentido felices de haber logrado casar a alguna de sus hijas con él en segundas nupcias! Él se reía y les replicaba retorciéndose el bigote:


  »¡Ni que estuviera loco, ya conocéis a Zohra! Posee un poder temible, el de las palabras que, en su boca, se vuelven sabrosas o cortantes. Son lo que a ella se le antoja. ¿Qué mujer podría competir con ella? La desventurada que se atreviera, se lamentaría ante Alá antes de la boda. Y, además, cuidaos de cómo os inmortalizan los que poseen las facultades de Zohra, por eso existen almas encomiadas o ridiculizadas desde tiempos inmemoriales. En lo tocante a mí, mi única voluntad es merecer el olvido en que caen la mayoría de los muertos.


  »Zohra, cuida de tus hijos y háblales de mí. Dios te guarde, Bent Slimane. Y vosotros dos —dijo, dirigiéndose a sus dos hijos mayores, Nazer y Tayeb—, cuidad de Jalil, de vuestra madre y de vuestras hermanas. Si yo no regresara, me gustaría que Jalil aprendiera la lengua de los rumíes, de ese modo, si su codicia les trae hasta los umbrales de estas tierras, tendréis a alguien capaz de guiaros. Tayeb, cuento contigo para que se cumpla mi voluntad. No olvidéis que tenéis que casaros con las primas de Uchda». Luego se marchó —prosiguió Zohra— y yo me quedé inmóvil, ante mi jaima, mirándole hasta que desapareció en el horizonte. Dos inviernos después volvió Mahmud. Solo. Mi Ahmed había muerto durante el viaje de regreso, en suelo libio, fulminado por unas fiebres. Dios llama pronto a su lado a las buenas personas. Ahmed había muerto, pero yo no tenía su tumba. No puede hacerse un duelo sin cadáver ni sepultura. Mi propio cuerpo me parecía entonces un cadáver. Y así fue durante mucho tiempo. Algunos hombres casados quisieron desposarme en vano. A las mensajeras que enviaban, les respondía yo: «¿Cómo? ¿No veis que solo soy los restos de Ahmed?». Ellas bajaban los ojos.


  Para subsistir, trabajaba la lana. Mis hijos, Nazer y Tayeb, a la sazón adolescentes, me ayudaban mucho. La vida transcurría penosamente. Una existencia vacía en la que respirábamos y caminábamos para no morir. Y sin embargo, me quería morir. Desprenderme para siempre del peso de mis huesos. Entregar mi miseria a la tierra y recibir su absolución de polvo.


  Después, allá en Francia estalló la gran guerra. En el año cuarenta. ¡Ah, conozco bien esa fecha! Un caíd de una tribu vecina vino a darnos la noticia. Reclutó a todos los jóvenes en edad de combatir. Nazer fue movilizado y enviado al frente. Yo no comprendía los razonamientos de los hombres. ¿Por qué tenía que ir mi hijo a batirse por un país al otro lado del mar? Aquella tierra no era la nuestra. Sus habitantes no hablaban nuestra lengua. No creían ni en Mahoma ni en su religión. Nada nos unía al pueblo que ocupaba el Magreb desde hacía tanto tiempo. ¡No es que tuviera nada contra ellos! Hasta entonces no había visto ni rumíes ni «tomóviles». Ese era uno de los últimos privilegios de nuestra vida nómada. Un siglo después de que llegaran a nuestro país seguíamos evitándolos. Por desgracia, no sucedía lo mismo en otros lugares. Todo el tiempo oía contar cosas horribles. Había habido revueltas y matanzas. Decían que en las ciudades, el argelino era el esclavo del rumí. Rogaba a Dios que nos mantuviera alejados lo más posible de aquellas tragedias. Después de mi marido, ahora le tocaba a mi hijo. Tenía la esperanza de que, por lo menos, este regresara.


  El año siguiente fue un año de epidemias: la viruela, el cólera y el tifus se abatían sobre el clan como saltamontes sobre un campo de trigo. La enfermedad infectaba campamentos y aduares. Su olor nauseabundo anidaba día y noche en mi nariz. Hedor a vómitos, orines y miseria. La muerte nos rondaba sin tregua. Se adueñaba de los más débiles de cada jaima, causando los más atroces padecimientos. Yo la sentía apostada como un centinela ante la mía. Se llevó a mi padre y a mi hija pequeña, mi preciosa Neima. Pero eso no pareció bastarle. Seguía merodeando en torno a mí. ¡Metida siempre en mi nariz, en mi cabeza! Por eso yo salía de la tienda y la increpaba. Aullaba. La fustigaba. Como todos los improperios con que la imprecaba me parecían pocos, mi impotencia y mi infortunio se me hacían más patentes. Entonces, ya no me quedaban palabras.


  El grupo quedó muy mermado. La hambruna engrosaba las hordas de bandidos y pordioseros. Henchida con todo aquel sufrimiento, la desgracia esparcía su mala semilla. Desde entonces, un clima de inseguridad se adueñó de nuestros desplazamientos, cuyo perímetro menguaba cada vez más, reduciendo también las zonas de pasto. Hubo varios años de sequía total. Los animales morían, al igual que la gente. Y los que sobrevivían estaban tan esqueléticos que ni siquiera se pensaba en sacrificarlos.


  En 1945, Nazer, que había caído prisionero en Alemania —un país aún más lejano que Francia, me parece—, fue liberado y licenciado. Viajó directamente a Marruecos, a casa de sus tíos sin tomarse siquiera la molestia de venir a darnos un abrazo. Seguramente hacía bien en huir de nuestra terrible indigencia. Pero, con todo y con eso, ¡mira que abandonarnos de ese modo, él que era el primogénito!


  Por desgracia el mes de mayo de 1945 quedó grabado en nuestra memoria de modo bien distinto: la victoria y la alegría en Francia; Sétif y el luto en Argelia. Cuarenta y cinco mil argelinos muertos porque osaron reclamar la libertad. Y sin embargo, muchos de ellos acababan de dar la vida, junto a los franceses, para que Francia recuperara la suya… Desde aquella fecha las mujeres del este de Argelia cambiaron la blanca almalafa por otra de color negro: el negro de una tragedia que hostigará la mirada de los rumíes; que se mantendrá alerta para que la clemencia del tiempo no les conceda fácilmente el olvido de su infamia.


  Decían que estaban ocurriendo cosas en el norte. Nosotros vivíamos fuera del tiempo. Teníamos noticias, de tarde en tarde, por las caravanas que venían del Tell y que encontrábamos durante nuestros desplazamientos. Por ejemplo, no nos enteramos de los sucesos de Sétif hasta que transcurrieron unos meses.


  Con las represalias militares y las expropiaciones, la hambruna había alcanzado su apogeo en el norte y en todas partes. No me sentía segura en ningún sitio. La mayor de las epidemias se había abatido sobre los nómadas. Una epidemia paralizante. La que, devorando la libertad, mengua el horizonte hasta convertirlo en paredes cerradas sobre sí mismas, como las de una tumba. La que tiñe todo de negro ante los ojos y en la cabeza: la inmovilidad sedentaria.


  Mi hijo menor, Jalil, había cumplido siete años y había que llevarlo a la escuela, conforme a la voluntad de su padre. Yo no quería volverme a separar de mis hijos. Quería tener cerca a los que me quedaban. Me daba muchísimo miedo perderlos. Decidimos instalarnos en El-Bayad con mi hijo Tayeb. La vida nómada había concluido. Tenía la impresión de enterrar así lo mejor de mí misma. La condición sedentaria tiene ese aspecto inmutable de parálisis definitiva que me desespera. Es una porción de muerte que, como un parásito, viene a vivir a expensas de la vida. Adiós a aquellas largas jornadas en las que, con el cuerpo extenuado y la cabeza vacía, llegábamos a paso de autómata hasta el límite de nosotros mismos. Al final de nuestros pesares surgían un oasis y la arena de sus dunas, un regalo para el cuerpo baldado por el cansancio. A veces, hasta un hilillo de agua al que se lanzaban los niños con alegría. ¡Qué gusto! Una mañana plegábamos nuestras jaimas y, otra vez, en marcha. Como si la vida solamente valiera por el peso de sus pasos. Como si fuera indispensable extenuar el cuerpo para agrandar el espejismo de la llegada. Como si la luz necesitara nuestras pisadas. Esa luz tan intensa que era, para nosotros, la esencia de todas las miradas. Las miradas de todas esas generaciones de nómadas que, desde hace siglos, caminan y pasan por el desierto sin dejar huella. Solo sus miradas permanecen vivas por siempre en la luz. Por eso es tan ardiente. Por eso los que aún caminan tienen la extraña sensación de que una Presencia vela por ellos, mitiga el peso de su soledad y, cuando sus cuerpos flaquean, tensa un poco más el arco de sus voluntades, entonces se yerguen y los pies que habían tropezado recuperan el paso. ¡Cómo explicarlo! En ese último esfuerzo, los nómadas se sienten poseídos por una suerte de embriaguez; tienen la impresión de alcanzar una especie de ingravidez, de no ser más que un rayo en el firmamento.


  Mi marido, mi hija pequeña, mi padre y muchos de los míos habían desaparecido. Ya nada era igual a mis ojos. Además, el grupo entero se estaba desintegrando. Algunas familias se instalaron en LabiodSid Cheikh. Otros, como nosotros, en El-Bayad. Por fin descubrimos a los rumíes y sus «tomóviles» que no me impresionaron.


  Tayeb encontró trabajo de jardinero en la vivienda de unos colonos. ¡Mi hijo jardinero! Pero ellos eran amables con nosotros. Cuando intentamos matricular a Jalil en la escuela, nos respondieron que era «demasiado tarde». ¿Demasiado tarde para un niño que tiene toda la vida por delante? ¿Qué significaban esas palabras? Las gentes sedentarias se aburren tanto, que hasta fraccionan los días del mismo modo que yo desgrano las cuentas de mi rosario para rezar. Y si uno no se ajusta a su tiempo cautivo dicen: «¡Es demasiado tarde!».


  Madame Pérez, la mujer del colono, hablaba árabe. Fui a verla para pedirle ayuda. ¿Tendría ella, que poseía tantas cosas, la clave de la vida sedentaria? Mis consideraciones sobre el tiempo de los habitantes de las ciudades la hicieron reír. Ella me prometió: «Tranquila, Zohra, haré que admitan a tu hijo en la escuela».


  Habló con el director y Jalil fue admitido. Había muy pocos argelinos en la escuela. Yo no me sentía orgullosa de que mi pequeño fuese uno de ellos. Descubría que había dos leyes: una, esclavista, destinada a mantener bajo su tutela a los Tayeb y a las Fatna, y otra, a la medida de la arrogancia y los deseos de los que mandaban. Para agradecer a madame Pérez su amabilidad, le hice un cuscús. Afirmó que era el mejor que había comido en toda su vida. Desde entonces, a menudo me pedía que se lo hiciera. Como me aburría y no tenía nada mejor que hacer, cada vez que le apetecía yo se lo preparaba. La vida en una casa, aunque la puerta estuviera abierta, se me hacía durísima. La presencia de las paredes era suficiente para agobiarme. En una jaima, con solo levantar una tela una tropieza con caras amigas. Por lo demás, no nos hacía falta abrir la jaima a los insectos para parlotear y reírnos de una tienda a otra.


  En El-Bayad conocí por vez primera la soledad. Entonces empezó a entristecerme la nostalgia. Aun así intentaba ser razonable. Pero, por más que me decía que la nostalgia era de la misma pasta que el tiempo inmóvil de los sedentarios, que no era más que una rabieta, una obsesión, un trozo de vida robado, perdido…, no había nada que hacer: la oscuridad, germen del tiempo que se dilataba como una interminable queja muda, estaba dentro de mí. Malévolamente, mordía mis palabras, alterando mis cuentos y mis relatos. Aquel tiempo inmóvil de los sedentarios se instaló en todos nosotros como una enfermedad incurable.


  Jadiya, mi vecina, una mujer desbordante de generosidad, me encontró aquel día ensimismada en mis sombríos pensamientos.


  —Zohra, ven conmigo. Caminemos hasta M’rabet Sidi Lakhdar. Vamos a apagar nuestro tormento. A la vuelta te haré un buen bercuqes. Os invito a cenar, a ti y a tus hijos, ¿te apetece?


  Acepté. La ternura de aquella mujer era un bálsamo. Su alegría me distraía. Me disponía a salir hacia su casa cuando llegó la madame.


  —Zohra, necesito un cuscús para doce personas.


  —Muy bien, ¿para cuándo?


  —Para esta noche.


  —Esta noche no puedo. Voy a casa de mi vecina que me ha invitado a cenar.


  —¿Cómo que no puedes? ¿Te niegas?


  —Si me hubieras avisado antes… Mañana, si quieres.


  Se puso roja y se encolerizó.


  —Ahora mismo vas a venir conmigo.


  —Yo no soy ni tu criada ni tu esclava, madame Pérez. Te hacía cuscús porque me apetecía y porque, además, me lo pedías con buenos modales. Hoy no me encuentro muy bien. Voy a dar un paseo.


  —¡Eres una holgazana!


  —¡Madame Pérez, yo no trabajo en tu casa! ¿Por qué me tratas así?


  —Nómada o no, no eres más que una sucia muqer. ¡Deberías mostrar más gratitud! ¿Acaso te crees mejor que las otras?


  —¡Sal de aquí ahora mismo!


  Y salió, con la boca torcida por la rabia y con espuma en la comisura de los labios. Aquella misma noche, los Pérez despidieron a mi hijo Tayeb. Llevaba con ellos casi un año. Creían que podían despojarnos del orgullo y de la dignidad a cambio de un salario de miseria.


  Con la fragmentación y la dispersión del clan había desaparecido también la solidaridad familiar. Tayeb intentó encontrar otro trabajo. Estábamos dispuestos a dejar El-Bayad, si fuera necesario. Un día, mi hijo oyó decir que estaban contratando a gente en las minas de carbón de Kenadsa, un pueblecito situado a unos ochocientos kilómetros de Orán. La última estación del ferrocarril que iba de Orán a Colomb-Béchar, en pleno desierto. Conocíamos la existencia de aquel lugar porque Bellal y Meryeme, los hijos de mi difunta hermana, se habían instalado allí años atrás. Tayeb salió para explorar el terreno. Era durante las vacaciones de verano de Jalil. Si teníamos que mudarnos, tendría que ser en verano para no retrasar su vuelta a la escuela ni tener que entendérnoslas otra vez con el tiempo.


  La idea de que mi hijo trabajara bajo tierra, se me hacía insoportable. Yo le repetía: «Tayeb, no te vayas a la oscuridad de la mina. Prométemelo». Me lo prometía. Tengo que decir que yo no lo obligaba, veía claramente que a él también le daba pánico. ¡Mi pobre Tayeb! ¿Qué otra cosa sabía hacer que no fuera caminar por el desierto? Y desde luego, era un caminante infatigable. Pero las caminatas no se vendían, así que tuvo que trabajar de vigilante y de jardinero. Le pagaban más que en casa de madame Pérez. Unos días más tarde vino a buscarnos a Jalil, a Fatna y a mí.


  Era agosto de 1946.


  Matriculamos a Jalil en la escuela. Me sentía feliz de volver a ver a mis sobrinos, Meryeme y Bellal. Tras la muerte de mi hermana había concentrado en ambos todo el afecto que sentía por ella. Me sentía muy orgullosa de Meryeme, que tenía unos hijos tan guapos y de Bellal, que era un hombre instruido.


  Un año después le dije a Bellal que me escribiera una carta para mi hijo Nazer, que vivía en Uchda. Se había casado con su prima Zina, la segunda hija de Mohamed Buhalufa. Tayeb también estaba en edad casadera y yo me sentía envejecida. La perspectiva de verme un día rodeada de nietos me devolvía la fuerza y la esperanza. Así que le dije a Nazer que escogiera entre sus primas una mujer para su hermano.


  Los nombres y los motes son un auténtico embrollo en nuestra tribu. Yellul, con la sorna que le caracterizaba, inscribió a sus hijos en el registro con el apellido de Buhalufa. Pero los problemas que aquel término acarrearía no surgieron hasta que sus dos hijos, Mohamed y Hamza, fueron padres a su vez. Hamza se negaba a endilgar a sus hijos un apellido tan afrentoso, que solo había aguantado por amor a su padre. Pero su padre había muerto y Hamza prefería librar de él a sus descendientes. Como no tenía sentido recuperar el apellido familiar que su padre había rechazado, sus hijos se llamaban simplemente Bent o Ben Hamza, es decir, «hija» o «hijo de» Hamza.


  En cambio, su primogénito, que tenía el mismo carácter que su tío Abdelkader el Colérico, consideró un honor mantener para sus hijos el apellido Buhalufa. Por despecho hacia su hermano, Mohamed llevó su celo aún más lejos, obligando a su familia a que, en adelante, solo le llamaran Buhalufa. Y se hacía el sordo con aquellos que, por descuido, se atrevían todavía a pronunciar el nombre Mohamed que acabó cayendo en el olvido. Para todos era Buhalufa Segundo.


  Algunas décadas más tarde, aquel exaltado Buhalufa no perdía la ocasión de reprender a los suyos por este asunto. A veces se apoderaba de él una cólera tal que aterrorizaba a toda la granja, a su gente y a los animales. Normalmente era él quien se marchaba de allí, a toda prisa, para no acabar arrojándose sobre su plácido hermano. Ambos pasaban mucho tiempo sin hablarse y, para tratar los asuntos de la granja, se servían de intermediarios. Pero sus disputas no dividían lo más mínimo a la familia. Al contrario, cada uno iba a lo suyo.


  Sin embargo, aquel cambio de apellidos les acarrearía, entre otros inconvenientes, enormes problemas de sucesión.


  En virtud del juramento hecho a su tío Ahmed el Sabio, Hamza concedió la mano de su hija mayor a un sobrino al que todavía no conocía. Así, durante el verano de 1948, mi hijo Tayeb contrajo matrimonio con Yamina, hija de Hamza y nieta de Buhalufa, que aún no había cumplido quince años.


  Como era de suponer, nadie preguntó a Yamina su opinión. La muchacha tuvo que cambiar una vida y un clima relativamente clementes por una existencia mísera, bajo un cielo infernal. Solo tuvo la menguada dote de unos cuantos vestidos y unas pocas joyas. «Si mi madre viviera, jamás habría consentido este matrimonio. Me habría buscado marido en el seno de alguna familia acomodada de Uchda».


  Pero Yamina no tenía a su madre junto a ella. Ni siquiera había llegado a conocerla. Repudiada poco después del nacimiento de su hija, la pobre mujer se dejó morir de desesperación. Y la infortunada Yamina no cayó en gracia a los ojos de Zohra. Para esta, Yamina tenía todos los defectos de las habitantes de las ciudades. Carecía de vigor. Y, sobre todo, ¡no sabía trabajar la lana! ¿Cómo era posible que una mujer de su edad no conociera a la perfección el oficio de tejer? ¡Con quince años!… ¡Casi una solterona! A mí, con ocho, ya me había acogido la familia de mi marido para que me fuera acostumbrando y amoldando.


  En cambio, Zohra, siempre sintió cariño por Saadia, la hija mayor del segundo Buhalufa. ¡Qué historia tan triste! Algunas malas lenguas decían que la maldición que había pesado sobre Buhalufa volvía a golpear a sus descendientes, como una enfermedad que, al atacar las raíces de un árbol, acaba por hacerle perder las hojas. Zohra temblaba al pensar que Saadia significaba, empero, «la dichosa».


  Capítulo II


  Saadia, la hija del segundo Buhalufa, tampoco conoció a su madre. Muchas mujeres morían durante el parto, pagando con sus vidas lo que daban. Su desaparición dejaba a sus maridos tan indefensos frente a las tareas domésticas que estos se apresuraban a enterrar su viudez volviéndose a casar enseguida. Buhalufa hijo tuvo otros dos hijos con su segunda esposa Aicha: Zina y Alí.


  Todos opinaban que Saadia era una niña espléndida, aunque muy melancólica. «El amor de una madre es la luz del destino que el niño recibe con su leche. Su falta es lo que devora la mirada de la pobre Saadia. Es lo que le da esa sombría avidez. Un hambre que nunca llegará a saciar», suspiraban sus parientes.


  Otra desgracia afligía a Saadia. La hostilidad de su madrastra Aicha. Nadie de su entorno comprendía por qué Aicha, una mujer magnánima, por lo demás, odiaba a la niña hasta el punto de relegarla al rango de esclava en su propia familia.


  ¡Tuve hasta que robar para calmar el hambre, habiendo tantas riquezas en la granja!, diría Saadia más adelante. Menos mal que estaba allí Messauda, la mujer de su tío Hamza, que siempre le guardaba un poco de comida y de ternura. Aunque Aicha y Messauda se reían con ganas de las eternas disputas de sus esposos acerca del patronímico familiar, Saadia siempre fue el principal tema de desavenencia entre ambas.


  «Aicha, ¿por qué martirizas a la niña? ¡Si sigues haciéndolo, me obligarás a enemistarme para siempre contigo!».


  Aquellos enfados no conducían, por desgracia, más que a represalias contra la chiquilla. Messauda acabó por darse cuenta y dejó de hacerle reproches.


  Por temor a Aicha, Saadia nunca se atrevió a desvelar sus tribulaciones a su padre, quien, a su vez, desconocía por completo las relaciones que de verdad imperaban en su hogar. En él reinaba el orden y era tarea de las mujeres hacerlo respetar. ¿Acaso no se acomoda el orden con el aprendizaje de la sumisión por parte de las niñas y el del machismo y la dominación por la de los muchachos? Cuando los hombres se veían obligados a inmiscuirse era porque había habido una riña. Porque algún peligro podía amenazar su honor y su tranquilidad.


  «¡Maldita criatura! A tu madre la devoraste con tu primer grito», le echaba en cara Aicha muchas veces. Esta acusación precipitaba a Saadia hacia el vecino cementerio. Allí, ante la tumba de su madre, lloraba desesperada, implorando su perdón. A medida que crecía, se volvía más taciturna. Huía de la casa y se pasaba días deambulando por el campo, lejos de la granja familiar, lejos de las acusaciones de Aicha. A veces tomaba el sendero que serpenteaba, como ella, por el campo. Saadia llegaba hasta el comienzo de la bóveda de espesa sombra que trenzaba el ramaje de los algarrobos de sus orillas. Se sentaba en el lugar donde se acababan los árboles. Ante ella, el sendero que salía de su frondoso escondite se cubría de una malla de insectos que brillaba con un sinfín de destellos rojizos y pardos trazando volutas sobre la silueta de las colinas y discurría con las cabriolas del viento por la frescura azulada de las cañadas.


  Para Saadia, aquella senda, vinculada al trayecto de sus sueños, era una invitación a la holganza y a la libertad. Al mirarla, el horizonte se poblaba de imágenes. Una tribu desplegaba el desierto bajo sus pasos. Las albardas de los camellos iban cargadas de jaimas recogidas y de objetos misteriosos. Hombres, mujeres, niños y animales avanzaban con un mismo movimiento, amplio y lento, envueltos en un halo de polvo y luz. De pronto, Saadia se sentía ligera. En su cabeza tintineaban cascabeles de risas. La arena le hacía cosquillas en los pies, le daban ganas de echar a correr. Se precipitaba delante de la caravana y se volvía de vez en cuando para admirarla. Pero, enseguida, la picadura de un insecto o un ruido en el campo colindante acababa por interrumpir sus ensoñaciones. La mirada de Saadia recuperaba su expresión dolorosa al contacto con la realidad. Allá abajo, el horizonte se borraba tras los grandes eucaliptos. Pero, más allá de aquellos árboles de flores carmíneas, se hallaba Argelia, el desierto, una tribu: la familia de su abuelo Buhalufa, el hombre del cerdo. Saadia solo conocía el mundo nómada por las historias que contaban. La de Buhalufa no solo la fascinaba, sino que, además, la sosegaba. No sabía por qué. ¿Era porque Buhalufa hablaba de la emoción que causaba esa mirada en la luz? A veces, Saadia tenía la impresión de que aquella mirada atravesaba el desierto para posarse en ella, porque la reconocía… Más adelante, cuando se hiciera adulta, iría tras ella para que la llevara hacia las tierras desnudas, hacia los hombres que caminan en silencio.


  Una mañana, Aicha se levantó de un humor de perros. Una vez más, Saadia le serviría de remedio para desahogar su acritud. Petrificada en su lecho, miraba fijamente a la mujer que vociferaba: «¡Deja de mirarme así! ¿A qué esperas para ir por agua?». Saadia salió de la casa con un enorme cántaro en la cabeza y se dirigió hacia el pozo, inquieta y todavía soñolienta. En el patio tropezó y el recipiente se le fue de las manos y se rompió. ¡Aquel hermoso cántaro al que Aicha tenía tanto apego! Una oleada de alegría vengativa, pronto desplazada por el temor al castigo, recorrió a la niña. Lanzó una fugaz mirada hacia la puerta del patio, abierta de par en par. Saadia la alcanzó de un salto, la traspasó y escapó. Pero aquel amanecer, aún inmóvil, auguraba un día funesto. Por huir del odio, Saadia sufriría la violencia y la abyección. Muchos años después, seguiría sintiendo una mezcla de amargura y de cólera al evocar la tragedia de aquel día:


  Me había detenido a la sombra de un bosquecillo, a orillas del Sidi Yahia. Me encantaba aquel lugar, en el que me sentía resguardada. De camino había cogido fruta por el campo. Sentada en aquella quietud, con el río cantando a mis pies, saboreaba mi botín, cuando de pronto vi aparecer a un hombre. Debía de tener la edad de mi padre. Se detuvo a unos veinte metros y empezó a escudriñarme con la mirada. Sin una sonrisa, sin una palabra. Había algo siniestro en él. Me levanté para escapar, pero mis piernas se negaron a obedecerme. El terror me paralizaba. Cuando el hombre empezó a acercárseme, encontré fuerzas para retroceder unos pasos. Pero él rasgó el aire a una velocidad sorprendente para un cuerpo tan pesado. Unas manos velludas me sujetaron y me arrojaron al suelo. Yo empecé a forcejear. Grité en vano. Estaba demasiado lejos de todo. Me violó. Mayor que el dolor que me desgarró las entrañas fue el sentimiento de rebelión y de vergüenza, que se me hizo insoportable. La rabia me hacía desear la muerte. Allí, en ese mismo instante.


  Una vez concluida su fechoría, el hombre recompuso lentamente sus ropas. Yo permanecía tirada en el suelo, observando con estupor la sangre que manchaba mi vestido. El hombre no dejaba de mirarme. Entonces intenté levantarme. «¡No te muevas!», me advirtió jadeando. Su voz tenía algo de gruñido animal. Un extraño resplandor helaba sus ojos. Nunca he podido olvidar aquella mirada. Parecía poseída por una especie de locura asesina. De golpe me di cuenta de que se disponía a matarme. Y también comprendí que sería inútil suplicarle piedad. El terror y una brizna de instinto de conservación propulsaron mi cuerpo. Eché a correr, trastornada. Pasado el primer instante de sorpresa, el hombre se lanzó tras mis pasos. Oía a mis espaldas su aliento ronco, entrecortado. Corrí. Durante mucho tiempo, mucho. Los arbustos, erizados de espinas, que aparecieron al acabarse el bosque, me hacían arañazos. Las piedras herían mis pies desnudos. En un momento de mi carrera desenfrenada tropecé con una mata y me caí. Un dolor fulgurante me traspasó el tobillo. Estaba tan segura de que el hombre me atraparía que, desesperada, rompí en sollozos. Me sorprendió que nadie me agarrara. Guardé silencio y presté atención. Nada. Mis ojos escudriñaron los alrededores. Nada. ¡Un milagro! ¡Había dejado de perseguirme! ¿Desde cuándo?


  Mi corazón desbocado me lanzaba un torrente de sangre a la cabeza y a los oídos. El fuego del verano me abrasaba la garganta y la nariz. Me pegaba la lengua al paladar. Me ahogaba. Cuando mi corazón se calmó, me incorporé. Eché a andar sin rumbo, cojeando y retorciéndome de dolor. No sabía dónde estaba ni adonde me dirigía. Solo quería seguir huyendo. Huir de la angustia y del terror. De la violencia y del dolor. Huir también del acoso de las pesadillas. Todas las noches soñaba con la muerte de mi madre. Me despertaban los estertores de su agonía. Y, cada vez, mi madre tenía un rostro diferente. Un rostro inaprensible que acrecentaba mis obsesiones. Sí. Tenía que huir de todo aquello, huir de mí misma para irme lejos. Hacia la nada. Caminé durante mucho tiempo, mucho. Con la mente en blanco por el estupor.


  Al caer la noche, extenuada, llegué a la orilla de un arroyo. Mi tobillo abultaba el triple. El hambre me atenazaba las entrañas. Sentía como si tuviera arena en la garganta. Arena ardiente. Bebí sin parar durante un buen rato. Luego, me dejé caer vestida al agua. Su frescura me devolvió la fuerza. Me lavé el vestido. Después me acerqué a la orilla. Notaba que la realidad iba cobrando forma en mí lentamente. ¡Las consecuencias de lo que me había sucedido eran terribles! ¿Cómo me iba a atrever a regresar a casa después de aquello? Me matarían sin pensárselo dos veces. ¿Adónde dirigirme entonces?


  Estaba dando vueltas a tan sombríos pensamientos cuando un ligero ruido me sobresaltó. Al levantar la cabeza vi acercarse a un hombre escoltado por dos muías. Durante unos segundos pensé, de nuevo, en escapar. Me puse en pie. Pero, extenuada y con el tobillo clavado al suelo por el dolor, lo único que pude hacer fue quedarme inmóvil ante la mirada estupefacta de aquel hombre, que se detuvo y me escrutó durante unos segundos. Luego, dominando su sorpresa, me dijo:


  —¿De dónde sales, pequeña? Estamos a mil leguas de la civilización…


  Enjuto, con las corvas torneadas bajo un sarual amarrado con desaliño, tenía ojos color de miel, sombreados por oscuras pestañas. Nunca olvidaré aquellos ojos. Desde muy joven era capaz de interpretar las miradas. A veces dicen lo que la mente trata de ocultar y lo que la boca silencia. Los ojos de aquel hombre carecían del menor asomo de hostilidad. Solo reflejaban cosas buenas.


  —¿Estás enferma?


  Levanté el pie derecho y se lo enseñé. Se arrodilló frente a mí, lo tomó entre sus manos y lo examinó.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Espero que no te hayas roto nada. ¿Dónde te has caído? Pero ¿de dónde vienes? Tus padres deben de estar preocupados.


  Traté de hablar, pero mi boca no lograba emitir sonido alguno. El hombre se percató de mi aflicción. Con una mano reconfortante me acarició la cabeza.


  —Cálmate, pequeña. Cálmate. Primero te voy a curar el tobillo y vas a comer. Luego, ya se verá.


  Fue a descargar las muías y las ató a un árbol. Con la ayuda de un cuchillo cortó una rama de la palmera más cercana; arrancó las hojas del tallo; cortó tres varetas y se dirigió hacia sus bultos. De un saco de tela extrajo un turbante y me vendó el tobillo, usando las varetas para entablillarlo.


  —Esto te tiene que sujetar el pie sin apretarte demasiado.


  Como yo no le respondía, me dijo riéndose:


  —¿También te has tragado la lengua? ¿Espero que no seas muda?


  Dije que no con la cabeza.


  —¡El hamdou lillah! Entonces, ¿qué te pasa?


  Al no obtener respuesta, añadió:


  —Soy argelino, me dedico al comercio entre Uchda y las ciudades del otro lado de la frontera.


  Siguió hablando. Me contó sus idas y venidas entre ambos países. Su voz me llenaba de calma, aflojaba la tensión de mi cuerpo. El nudo que me oprimía la garganta se iba soltando. Bruscamente, rompí en sollozos. Fue una verdadera liberación. Lloraba con rabia y con placer. ¡Qué sensación tan curiosa! El hombre me miraba desamparado. Luego, en un impulso irresistible, me tomó en brazos y empezó a mecerme apaciblemente, como se mece a un niño de pecho. Nunca había llorado acurrucada contra alguien. Experimenté un sentimiento de bienestar mezclado con dolor. Ambos intensos. Luego, cuando me hube calmado, sentí vergüenza y desprendiéndome de sus brazos me enjugué las lágrimas.


  El hombre se levantó y fue hacia su cargamento para ocultar turbación. Volvió con pan, khlii, uvas y un melón. El hambre se me abrió al ver la comida. Comí con ganas. Eso es lo extraordinario en los niños: cuando el hambre les apremia, sus penas, por intensas que sean, desaparecen de inmediato ante la visión de los alimentos. El horror de aquel día no me había alterado el apetito. El hombre sonreía observando cómo devoraba el pan y el khlii. Luego, él también se puso a comer.


  —Dime qué te han hecho, pequeña.


  Sentí que un calor febril me subía a la cara y se extendía por todo el cuerpo hasta llegar a la punta de los dedos. Con los ojos clavados en el suelo, le conté mi desventura.


  Al relatar lo que le había sucedido aquel día, Saadia se puso a llorar. No con esos sollozos entrecortados que momentos antes habían desconcertado a aquel hombre, no. Lloraba vertiendo lágrimas silenciosas, que resbalaban por sus mejillas de púrpura y que hacían temblar ligeramente su voz infantil.


  —¡Ya, Allah, ya Rabbi! ¡Qué miserable, qué repugnante, qué monstruo!


  Y mientras pronunciaba aquellas palabras, el hombre se golpeaba la palma izquierda con el puño derecho como si castigara al infame individuo.


  —¿Sabes una cosa? ¡Lo encontraremos! ¡Pagará lo que ha hecho, te lo prometo!


  Ante ella el crepúsculo empezó a teñirse de rojo en la cima de las colinas. A su espalda, la noche guateada ascendía lentamente desde la tierra. La urdimbre del silencio se hacía más espesa. Hasta las cigarras callaron.


  Cuando acabó de contar su historia, Saadia se hundió en el sueño. El hombre la miraba. Con los ojos cerrados, el rostro aún bañado en lágrimas y el cuerpecillo apoyado en una piedra, poseía una belleza trágica y conmovedora. Un sentimiento extraño lo turbó. Le hubiera gustado volver a cogerla en brazos, mecerla un poco más, pero se cuidó bien de no hacerlo por miedo a despertar su pena. «Una hermosa niña, marcada ya de por vida», pensó. Fue a buscar su albornoz. Lo extendió en la arena. Dobló su chilaba a guisa de almohada. Lo cubrió todo con una sábana. Cogió a Saadia dormida, con cuidado, y la acostó en la improvisada cama.


  Seguidamente hizo sus abluciones y oró. Se trataba de la Aacha, séptima y última oración del día. Oró durante un buen rato. A pesar de todas las desgracias que habían jalonado su vida, había sabido conservar la fe. De niño, una epidemia de cólera le arrebató a sus padres. Hacía algo más de dos años que se había casado con una joven alegre y dulce, apenas mayor que Saadia. Su primer embarazo se los llevó, a ella y a su hijo, cuando aún lo llevaba en el vientre. En sus oraciones, nunca se olvidaba de pedir paz para su alma. Pero, aquella noche, las oraciones eran por Saadia.


  Al día siguiente, Saadia se despertó al amanecer. Abrió los ojos y admiró, por primera vez, la belleza del paisaje. El alba esmaltaba el cielo y producía reflejos tornasolados en el arroyo. Saadia se puso a escuchar su murmullo risueño. Se levantó y fue a lavarse en sus aguas. Luego se puso a cavilar, sentada en una piedra, con la mirada perdida en el correteo del agua entre las rocas. El hombre aún dormía.


  —¿Has dormido bien?


  Saadia volvió la cabeza, con el ánimo atribulado por su historia. El hombre se había incorporado en su lecho.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Saadia.


  —Yo me llamo Mahfud.


  Tras su oración, Mahfud recogió leña y encendió una hoguera. Sacó de entre sus cosas una pequeña tetera, la llenó de agua y la puso en el fuego. Saadia seguía absorta en sus pensamientos. Cuando la tetera empezó a silbar, Mahfud preparó el té. Sacó un tarro de miel y pan. Comieron y bebieron en silencio. Saadia masticaba lentamente, mientras su mente trabajaba con viveza.


  —Me estarán buscando todavía.


  El hombre asintió y esperó una continuación que no llegó. Saadia siguió hablando para sí misma.


  Corría peligro de muerte, si pedía a Mahfud que la devolviera a la granja, o, por lo menos, de recibir la paliza de su vida, y la humillación y el desprecio para el resto de sus días. Esta vez, con el beneplácito de todos. ¡Una muchacha no pasa un día y una noche fuera de casa! Aicha llamaría inmediatamente a una matrona del vecindario para que comprobara si seguía siendo virgen. Saadia dirigió una mirada al hombre. La noche pasada había llorado en sus brazos, como en los de un padre. Con la mente más clara y perspicaz, aquella mañana se dio cuenta de que Mahfud era joven. Apenas tendría veinticinco años. Si la llevaba a su casa, su padre Mohamed, el más Buhalufa de la estirpe, la mataría en uno de sus temibles accesos de cólera. ¿Cómo la podría perdonar? ¿Cómo iba a disculpar a un hombre cuya sola presencia a su lado ya era un crimen? En un caso así, el clan familiar se constituía en tribunal. Mahfud también estaba en peligro.


  La virginidad de las muchachas, la noche de bodas, era un precepto categórico de la tradición. Las que lo infringían se condenaban al repudio inmediato y, con frecuencia, a morir a manos del macho más bragado de la familia. Las mujeres se encargaban de difundir un sinnúmero de tragedias de ese estilo para aterrorizar a las niñas. ¡Ay de las que se saltaran el precepto!


  Saadia rumiaba todo aquello mientras bebía el té caliente a pequeños sorbos. De pronto, se puso a hablar, a pensar en voz alta, sin mirar a Mahfud. Este, perplejo, empezaba a tomar conciencia de la complejidad de la situación y sopesaba todas las consecuencias de aquel encuentro. ¿Tendría que haberla acompañado enseguida a su casa? De haberlo hecho, no cabe duda de que la suerte de ambos, común a partir de entonces, no hubiera cambiado lo más mínimo.


  —¿Quieres volver a tu casa a pesar de todo?, preguntó estoicamente.


  —No, me matarían. Diga lo que diga, haga lo que haga, toda la culpa será mía.


  El terror afloró de nuevo a sus ojos. Mahfud conocía muy bien aquellas rudas mentalidades y sus leyes de hierro. Su estupidez y su arrogancia, elevadas al rango de dignidad. Había tomado ya la decisión. No abandonaría a la niña.


  —Vámonos, rápido.


  Cargó sus cosas en una de las muías. A lomos de la otra abandonaron aquel lugar a buen paso. De camino, evitaron todas las poblaciones y atravesaron la frontera argelina. Al cabo de unos días llegaron al pueblo. Un pueblo entre Orán y Tremecén.


  Algunos habitantes los miraron con curiosidad al llegar. Pronto se desataron los rumores hasta hacerse inquisitivos. Con la disculpa de comprar un turbante, un futao un pedazo de tela, los habitantes del aduar salían a su encuentro, unos tras otros, en actitud de tenso reproche. Mahfud les contaba que Saadia era su prima. Que iba a casarse con ella. La gente hacía muecas de desaprobación a los más crédulos. Mahfud no era de su aduar. Ni siquiera de las comarcas vecinas. Llegó una tarde, solo y taciturno, hacía cosa de dos años. Les dijo que no tenía familia. ¡Como si eso fuera posible! Pero hasta entonces se había mostrado tranquilo y valeroso, por eso lo habían aceptado.


  Por la noche, tras una cena frugal, Mahfud habló a Saadia de sus proyectos: tenía que entregar unas mercancías en un pueblo cercano. Se iría al día siguiente. Por un día, dos como mucho. Había un pozo en el patio. Y en la casa, comida para varios días. Saadia prometió no salir ni abrir a nadie en su ausencia. Cuando volviera, tendrían que casarse, si querían que les dejaran en paz. Ante la inquietud de la mirada de Saadia, Mahfud sonrió: «Tranquilízate, haremos una falsa boda, solo para protegernos del peligro». Y si, con el tiempo, Saadia llegara a quererlo de verdad como marido… Ya verían… Mientras tanto compartirían el trabajo diario.


  —¿De acuerdo?, le preguntó tendiéndole la mano abierta.


  Cómplices por fin, se dieron la mano. A la mañana siguiente, después del té, la llevó a casa de una vecina costurera a la que entregó tela para que le hiciera unos cuantos vestidos. «Es para su ajuar. Nos casamos la semana que viene», repetía Mahfud esforzándose en parecer convincente, lo cual no fue óbice para que la mujer enjuiciara sin pudor alguno a Saadia mientras le tomaba medidas. Mahfud prometió que volvería pronto y luego regresaron a casa a toda prisa.


  —¡Prométeme otra vez que no abrirás a nadie!


  —Te lo prometo. No estoy loca. Puedes irte tranquilo.


  —Fi amen Allah. Queda con Dios.


  Al día siguiente, Saadia pasó toda la tarde esperándolo. Cuando oía pasos, su mirada se encendía y se clavaba en la pared como si fuera a traspasarla para ver a través de ella. Su corazón daba saltos y le golpeaba el pecho. Pero la voz y los pasos se alejaban. La noche acabó por apagar totalmente el aduar y por cerrar los ojos de Saadia. «Mañana volverá».


  La noche siguiente, Saadia se repitió la misma frase, intentando adoptar un tono más firme para no ceder al miedo que la acechaba agazapado en su interior. «Vendrá mañana». Lo mismo hizo las dos noches siguientes hasta el alba. Pero fue en vano.


  La espera de Saadia se asemejaba a la fiebre y la locura de un pájaro enjaulado. Su mente quería escapar hacia el cielo abierto de la esperanza, pero se estampaba contra los altos muros del patio y volvía a caer como una piedra. Saadia esperaba el regreso de Mahfud con una impaciencia, con una obstinación que se convertía en pesadilla.


  El quinto día por la mañana llamaron enérgicamente a la puerta. Saadia corrió a abrir. Por desgracia era la costurera. En sus manos traía los vestidos que le habían pedido.


  —Mahfud tenía que pasar a recogerlos… Como no ha venido… Y además quería asegurarme de que te quedan bien.


  Antes de que Saadia se percatara, la mujer se había adentrado hasta el patio de la casa. Sus ojos indiscretos escrutaban aquel lugar, cubriendo de oprobio a la muchacha, que se hallaba en el colmo de la zozobra.


  —Mahfud no está, farfulló Saadia. Hace cuatro días que lo espero. No sé lo que le ha ocurrido.


  La mujer la asaeteaba a preguntas. ¿De verdad era prima de Mahfud? ¿Cómo era posible que sus padres la hubieran dejado marchar con un hombre con el que aún no se había casado?


  La tortura de aquellos cinco días de soledad atormentada había acabado por minar la prudencia de Saadia. Por fin cedió a la necesidad de sincerarse a una mujer y sin dejar de llorar, contó toda su historia a la desconocida.


  La costurera no paraba de exclamar: «¡Ya Allah! ¡Ya Alla!», sin una palabra de aliento para apaciguar a la niña. Luego se marchó precipitadamente.


  En la aldea, las lenguas enloquecían. Solo las habladurías consiguen sacar a las gentes del sopor de los días de calor ardiente, como si la exacerbación del comadreo tuviera que compensar necesariamente el letargo de los cuerpos para mantener el flujo vital. Mientras el sol alardea y reina como un déspota, la gente se espía y se encarcela en arcaísmos elevados al rango de costumbres con la intención de protegerse de los hábitos del invasor.


  Saadia se había dado cuenta de su error. Nunca hubiera debido confiarse a aquella mujer, ni siquiera dejarla entrar. Pero Mahfud iba a volver y todo se arreglaría. Entrada la noche, Saadia oyó a unos hombres que palpaban y arañaban la puerta. Sus risotadas restallaban. El pavor mantuvo a Saadia agazapada en un rincón. A la mañana siguiente llamaron con violencia a la puerta. Se oían varias voces de hombre.


  Saadia no quería responder. Aterrorizada, advertía el traqueteo de la puerta. Estaban intentando derribarla. Una voz fuerte la conminó a abrir. Saadia, con la voluntad quebrada, cedió al fin. Se levantó como una sonámbula y alzó el pestillo de la cerradura. Una horda de hombres se la llevó por delante y se coló en la casa.


  Aquellos tipos registraron la casa de cabo a rabo. Saadia no sabía lo que buscaban. De pie a sus espaldas, separado de los otros y con el porte tan arrogante como el resto de su persona, un hombre la miraba de arriba abajo con desprecio. Los que le acompañaban, no dejaban de repetir con reverencia: «Si El caid, si El caid». Saadia había oído hablar de los cadíes todopoderosos… Pero, en aquel momento, ya no sentía miedo. A punto de desmayarse, observaba a los hombres con la distancia de su lasitud. Al cabo de un rato, estos se sentaron directamente en el suelo a parlamentar. Era un cúmulo de palabras de condena, algunas de las cuales hicieron salir a Saadia del estado de estupor en que se hallaba. El cuerpo de la muchacha se estremecía conmocionado. «Cahba… hay que encerrarla en el burdel…». Los hombres no le quitaban la vista de encima. Gordos, canallas o legañosos, no podían cebarse más en ella. Saadia estaba destrozada. Mahfud no volvería nunca.


  ¿Qué había ocurrido exactamente? Descubrieron el cuerpo de Mahfud, tendido a la orilla de un camino, no muy lejos del pueblo adonde se dirigía. Le habían aplastado el cráneo. Nadie encontró sus muías ni sus efectos. ¿Se trataba de un crimen execrable o de un ajuste de cuentas? La pregunta quedó sin respuesta.


  Las familias encierran a sus hijas celosamente. Las abuelas, las madres, las tías y las primas establecen el primer muro contra cualquier intento de trasgresión. Los hombres acosan, vigilan y recelan de semejante vanguardia femenina. Todos: hermanos, primos, tíos y padres, desde el niño más imberbe al viejo más canoso, permanecen alerta para apartar el pecado y la deshonra. Así pues, ¿qué le correspondía a esta muchacha que, habiendo despreciado la tradición, aparecía como un ejemplo de rebelión y de lujuria? ¿Qué hacer con una mala mujer que, surgida de la nada con maneras ingenuas, tenía el descaro de venir a esparcir su suciedad por el pueblo? De ningún modo iban a dejarla contaminar el aduar.


  Como Saadia era una buscona, la encerraron en el burdel. Aún no había cumplido trece años. De Argelia, aquel país tan soñado, el país de los hombres que caminan cubiertos de luz, «libres como una mirada», Saadia no conocerá durante largos años otra cosa que los burdeles, cárceles del placer y sepulcros del deseo. Las mentes permanecían ancladas en ideas retrógradas. La mínima desviación de la rigidez de las costumbres les parecía una amenaza para la colectividad. Sus sentencias, expeditivas y crueles, mostraban poco empacho por la falta de equidad. Existía un castigo para cada acto de insumisión. Una justicia incontestable.


  Durante más de diez años, Saadia no tuvo noticia alguna de su familia. Por su parte cuidaba muy bien de que no se supiera nada de ella. Una carta, un mensajero habrían acarreado una segunda expedición punitiva. La de los suyos. En Uchda, su escapada era una falta irreparable. ¿Qué castigo podrían idear si se enteraban de que estaba en semejante lugar? Ni siquiera su muerte podría limpiar tamaña deshonra. Que la hubieran secuestrado no era una circunstancia atenuante. Se lo había merecido. El calvario que Saadia tenía que soportar era, pues, irremediable. Estaba condenada a perpetuidad. Ya formaba parte del mundo de las desterradas. Tan segura estaba de ello que había logrado borrar de su memoria toda la vida exterior.


  Saadia crecía, se transformaba. Su melancolía se tornaba en combatividad y desafío. En determinación. El dolor y el desprecio habían impregnado su carácter. Pero su cuerpo y su mente triunfaban sobre aquel lugar y todos los tormentos: se enfrentaban al sufrimiento con armas tales como el encanto, la insolencia y la socarronería. Y con la firmeza necesaria. Porque en las «casas cerradas» se exacerbaban los celos, los rencores, las disputas… todo tipo de violencia inherente a la promiscuidad carcelaria. Muchas mujeres acababan reducidas al temor y la apatía. Saadia había luchado muchas veces con hombres que habían intentado forzarla. En dos ocasiones había causado sensación al echar de su habitación a dos patanes y perseguirles hasta la puerta con mordaces burlas. Poco a poco se había ganado la afabilidad y el respeto de todos.


  Físicamente, Saadia se había convertido en una mujer alta y morena de ojos desmesurados, con un fulgor líquido, avivado por un simpático parpadeo. Tenía un hoyuelo, graciosamente encastrado en el extremo de la barbilla, que la mínima sonrisa rodeaba de pequeños surcos y, enmarcando su rostro, dos trenzas negras que se animaban al ritmo de sus movimientos.


  Una sólida amistad unía a Saadia con uno de sus clientes, llamado Kaddur. Aquel hombre se dedicaba al comercio entre Argelia y Marruecos. «Como Mahfud», se repetía a menudo Saadia con emoción. Mahfud, compañero y cómplice de un breve encuentro. Esperanza truncada antes incluso de que su esbozo hubiera tenido tiempo de adquirir forma en las expectativas de la niña que entonces era. Diez años después, Saadia seguía trastornada por aquel recuerdo. Mahfud, el hombre piadoso que hubiera tenido que ser invulnerable, puesto que su nombre significaba «el protegido por Dios», había perecido de forma violenta, abandonándola al desprecio y el castigo de una plebe cruel, de ideas retrógradas.


  Kaddur era una buena persona, de profundas convicciones. Un día, Saadia se dejó llevar y le contó su historia. Meses más tarde Kaddur le anunció que se dirigía a Uchda. ¡Uchda! ¡Cuántos recuerdos le traía aquella palabra! Los campos de trigo que se mecían hasta donde alcanzaba la vista. Los grandes algarrobos, cuyos frutos le gustaba tanto mascar, cuando todavía estaban verdes y ácidos. Los eucaliptos, cuyas flores los volvían rojizos como el fuego. La senda sobre la que planeaba, como una cometa, el espejismo de los sueños de una infancia apenas vivida. Dos niñas: Zina, su hermana y Yamina, su prima. Yamina era una cría regordeta y tranquila, a la que le encantaba coger en brazos. La estrujaba contra su pecho, que se estremecía con una agridulce sensación. Como ella, Yamina era huérfana de madre. Eso la hacía más cercana, más querida… De pronto, Saadia sintió un gran vacío. Las necesidades ocultas, los ecos ahogados resurgían del pasado y se sintió sola, perdida. Una vez más, demasiado lejos de todo. De nuevo la proa del doloroso vértigo que la zarandeaba entre la rebeldía y el desprecio, el rechazo y la incomprensión. Saadia tenía plena confianza en Kaddur. Por eso le pidió que encontrara un ardid para reunirse a solas con su hermana Zina y darle noticias suyas. Pero que de ningún modo se enteraran los hombres…


  Después de escuchar un sinnúmero de observaciones atormentadas, Kaddur se marchó dejando a Saadia febril, con la cabeza llena de preguntas y temores.


  A la entrada de Uchda, Kaddur enseguida reconoció la granja. Sin embargo, siguió su camino hasta el corazón de la medina. Allí se entrevistó con un pícaro que, nada más oír el tintineo de unas cuantas monedas en el bolsillo de su saroual se dirigió a todo correr a casa de los Buhalufa. Si los chavales de las ciudades exigían dinero, no era tanto por los mensajes en sí, sino más bien por los ardides que tenían que inventar y por los riesgos que tenían que correr para hacerlos llegar a sus destinatarios. La juventud de los mensajeros era una gran ventaja para estos asuntos. Después de jugar un rato con los hijos de Zina, el chaval se introdujo en su casa y, tras asegurarse de su identidad, le susurró: «Un señor te espera mañana por la mañana en la tienda de Bualem, el zapatero del zoco. Tiene noticias de tu hermana Saadia».


  Zina, conmocionada, cerró los ojos. ¿Sería un ángel, un melek. ese querubín que acababa de susurrarle lo que su corazón esperaba desde siempre? El niño tuvo que repetir el mensaje dos veces, tres veces. El hamdou lillah, El hamdou lillafi, «Dios sea loado». Buhalufa y Hamza la habían buscado con tanto afán durante meses, muchos meses, antes de resignarse a su pérdida. ¿Había sido raptada por un comerciante de esclavos? Ni siquiera se atrevían a plantearse otras posibilidades. Pero aun silenciadas, aquellas eventualidades eran tan espantosas que la habían dado por muerta. Así, al menos, ella escapaba al sufrimiento y ellos, a la obsesión de atisbar por el horizonte el espectro de la vergüenza. Y para que Saadia muriera por completo, invitaron a parientes y amigos a una solemne aacha. Después del tradicional cuscús, unos cincuenta talebs recitaron versos del Corán. Zina recordará durante toda su vida aquel funeral. Al principio no creyó que su hermana hubiera muerto. Estaba tan convencida de que Saadia había huido de la crueldad de su madre que esa aacha la había indignado. El coro de talebs enardecía su cólera. De ese modo, la sociedad quedaba informada. Ellos no eran responsables de lo que pudiera haber acontecido a Saadia. ¿No lo eran? La mirada acusadora de Zina se clavaba en la de su madre. No lloraba. Nunca hacía preguntas. Nunca decía nada a Aicha sobre la ausencia de aquella hermana que la hacía sufrir. Sabía que su silencio era la peor acusación. Cuando el recuerdo de Saadia se revolvía violentamente en ella, los ojos de Zina se hacían tan elocuentes que a su madre la sacudía un escalofrío.


  —Hija, tus ojos son a veces como el rayo. ¡Queman lo que tocan!


  Tampoco Aicha tuvo el alivio de olvidar a Saadia. El remordimiento destiló insidioso su hiel, enturbiando sus días hasta el último aliento. Antes de morir, ocho años después, hizo la siguiente confidencia a su hija:


  —Un tormento me está consumiendo. He sido cruel con Saadia. Si algún día la vuelves a ver, dile que la he reconocido. Dile también que he purgado mi condena en la tierra. Háblale de tus ojos, de los de tu tía Messauda y los demás, acusándome durante todos estos años. Háblale de mi penitencia diaria. Si pudiera venir a arrodillarse ante mi tumba y otorgarme el perdón de viva voz, mi alma encontraría sin duda la paz en la vida eterna.


  Solo entonces, los ojos de Zina dieron la absolución a la mirada implorante de su madre:


  —La volveré a ver, madre. Estoy segura. Le diré que… Pero, también tengo la certeza de que te ha perdonado.


  Zina pasó el día con el corazón embargado por la emoción, disputando al miedo que le infundían los hombres de la casa su legítima alegría. A la aprehensión de su descubrimiento, el estruendo inalterable de un hecho. ¡Saadia está viva! Zina estaba ansiosa porque ya fuera mañana, por ver a aquel desconocido y enterarse de la verdad. Con el ánimo exaltado, buscó a Messauda, la mujer de su tío Hamza, y la hizo partícipe del secreto. Era una emoción demasiado fuerte para ella sola. Y además, Messauda siempre había querido mucho a Saadia. Su feliz complicidad exaltaba a las dos mujeres. No tardaron mucho en encontrar un ardid. Pero ¡silencio!… El secreto no debía llegar a oídos de los hombres.


  Por una vez, las dos mujeres iban a ir solas al hamman, sin el habitual cortejo de niños. Lejos de las miradas, por el camino, se separarían. Messauda se dirigiría directamente al baño. Protegida por su complicidad, Zina daría un rodeo rápido por el zoco antes de reunirse con ella.


  Con la impaciencia dando alas a su velo, Zina, la mujer de Nazer, el primogénito de Zohra, la cuentista, fue en busca de noticias. Sentada sobre unas alforjas, en la trastienda del zapatero, escuchó la historia de su hermana como un dardo en su dicha. Con voz apenada y lágrimas en los ojos le dio a Kaddur un mensaje para Saadia, sin olvidarse de la petición de Aicha en su lecho de muerte. Luego dejó al mensajero manifestándole su gratitud. La ignominiosa suerte de su hermana se le clavaba en el corazón como una daga. Esta vez Zina lloró por ella y, apretando el paso, fue a buscar consuelo junto a Messauda. Las dos mujeres guardaron el secreto durante años.


  Saadia tuvo entonces noticias de los suyos. Mientras que ella sobrevivía apartada del transcurso de los días, la vida había seguido tejiendo existencias normales, rodeando a unas de trabajo y de niños, sellando otras. Y así Aicha había muerto; su prima, la pequeña Yamina, estaba casada en la actualidad y era madre y ¡se habían establecido alianzas entre el clan de Uchda y el del desierto argelino! Yamina y su familia vivían en un pueblo llamado Kenadsa. Kenadsa, ¡vaya nombre! ¿Dónde estaba ese sitio? «Está en Argelia, en el Sáhara», le hicieron saber los pocos hombres que sabían encontrar las tierras dibujadas en papel.


  ¡Yamina en Argelia! Saadia tenía tantas ganas de acercarse a ella… Y sus primos, los Ajalli, con los que tanto había soñado cuando estaba en Uchda… Los sueños de su infancia le parecían más inaccesibles que nunca. Pertenecía a un mundo desterrado de todos los clanes, de todas las etnias. Pero como los Ajalli vivían en el desierto, quizás fuera posible encontrarse con ellos. Decía Buhalufa Primero que allí los hombres eran tan especiales como el lugar que habitaban. Una tierra tan desmesurada, por la fuerza tiene que dejar huella. A pesar de todas las dificultades, Saadia se llenó de esperanza. ¿Y si fuera a visitar a sus primos? No tenía el mismo apellido que ellos. Por lo tanto no podía importunarles. Saadia pidió que la trasladaran a Béchar. Por lo demás, la idea de marcharse para siempre de aquel lugar la obsesionaba desde hacía algún tiempo. Asomarse por fin a la vida. Saadia no tenía la menor idea de cómo iba a proceder. Pero aquel afán se iba fortaleciendo en ella y no la dejaba descansar.


  Una matrona condujo a Saadia hasta Béchar. Un trenecillo, tan negro como el humo que despedía, la llevó hacia el desierto mordiendo los raíles con tos de tísico. No había imaginado que la distancia fuera tan grande. Estaba aún más lejos que Marruecos. Los ojos ávidos de Saadia se embriagaban de paisajes. Hacía más de diez años que no habían visto nada que no fuera el rectángulo de cielo que dominaba el patio de Dar el kbirra, «la casa grande». El devanar infinito de inmensos territorios llanos y desnudos; los cielos que los cercaban por todas partes y hacían retroceder los horizontes por los cuatro puntos cardinales concentrando todas las estaciones, la eternidad en aquel intenso azul… El desierto era aún más impresionante que en sus sueños infantiles.


  Pero aquellos vastos territorios quedaron enganchados a las ventanas del trenecillo asmático. En Béchar, una vez más, a Saadia solo le dejaron un pequeño rectángulo de cielo. Solo había trocado una celda, cuya temperatura era al menos soportable, por otra idéntica, pero tórrida. La desesperación se transformaba en furia. Saadia estaba dispuesta a todo con tal de escapar de allí. Dispuesta a morir: ella o, mejor, los otros, aquellos cretinos que la habían condenado a una vida de puta para el resto de sus días. Los castraría. Prendería fuego a aquella casa, a la ciudad. Destruiría todo hasta encontrar una salida o se destruiría a sí misma por completo en el intento.


  Saadia se negaba a «trabajar», a alimentarse, a discutir. Órdenes, chantajes, amenazas, ya nada podía con ella. Por lo que se recordaba, en «la casa» nunca se había visto nada semejante. El pánico a que cundiera el mal ejemplo hizo temblar a quienes beneficiaba el comercio del sexo. Como todas las armas resultaban inútiles, los guardianes hicieron correr el bulo de que Saadia se había vuelto loca para evitar que otras mujeres la imitaran. Y, alegando que los grandes calores del desierto habían sido los causantes de aquel fatídico efecto, quisieron devolverla al norte. Nada se pudo hacer. Antes morir que ceder. La muerte era sin duda la menos atractiva de las libertades. Pero, al fin y al cabo, era una liberación.


  Como no sabían qué hacer, fueron a buscar al doctor, un médico del Ejército francés que examinaba a las «chicas» con regularidad. Era un hombre alto y desabrido. Sus ojos clarísimos le daban un aspecto de frialdad. Saadia ya lo había visto una vez. Imperturbable, profería incansablemente las tres mismas órdenes en árabe, «koh, tose», «gul, di treinta y tres», «hal fumec, abre la boca», con un acento que hacía desternillarse a las chicas.


  El hombre se plantó ante Saadia sin hablar, con aire ausente. La cólera de la joven volvió a estallar. ¿Es que no habían comprendido que no cedería a nada ni a nadie? ¿Por qué habían hecho venir a aquel extranjero con cara de camello al que el azul del cielo le habría quemado los ojos? No estaba enferma. ¿Qué podía saber aquel ser glacial de las costumbres árabes? Dio un portazo bajo su mirada impasible, pero él la siguió. Con estupor descubrió que dominaba perfectamente el árabe. Le habló con suavidad. Su curioso acento dulcificaba los sonidos guturales. Su voz era solo un susurro. Sus ojos perdieron la frialdad, se llenaron de una dulzura atenta, persuasiva. Se disculpó. No había dormido la noche anterior: el exceso de trabajo, las urgencias, su colega enfermo… Ella permanecía en silencio. Él continuó su alocución con una voz apenas audible, como si hablara para sí mismo. Luego se marchó sin haberle arrancado una palabra, pero el doctor Vergne, como se llamaba, volvió al día siguiente, al otro y todos los días. A la segunda o tercera entrevista, Saadia se sinceró con él y le relató cómo, una triste mañana se había encontrado en un Dar el kbirra. le explicó que le resultaba asfixiante, que prefería la muerte a aquella agonía. Vergne la escuchó con una expresión de extrañeza en la mirada. Ningún hombre después de Mahfud la había mirado ni escuchado de ese modo. Ella había olvidado que tal cosa pudiera volver a suceder. Hasta entonces, en el mejor de los casos, los demás no le habían manifestado más que una camaradería condescendiente. La aspereza de su vida la había llevado a confundir la compasión con el afecto.


  Los demás nunca habían despertado en su pecho aquel lento movimiento que le cortaba el aliento. Físicamente, Saadia era robusta, poseía una fuerza minada por la falta de ternura y de amor. Ahora lo comprendía y se puso a llorar sin pudor.


  Vergne se levantó sin decir nada. Con las manos en la espalda, recorrió la habitación durante un buen rato. Luego, parándose ante ella dijo:


  —Saadia, ten confianza. Te sacaré de aquí, te lo prometo.


  Vergne utilizó toda su autoridad, todos sus apoyos para liberar a Saadia de su prisión. El hecho de que se hubiera vuelto molesta e inquietara a los gerentes de «la casa grande» facilitó su petición. Así pues, cedieron como excepción. Al cabo de catorce años de encierro, Saadia recuperó la libertad. Fue en 1953.


  Un día radiante. La luz deslumbrante, una fiesta. Una fiesta, aquella tierra inmensa. Una danza cósmica, el movimiento de las dunas retenido por el cielo. Un sueño, la ambladura de los camellos. Saadia se sentía ebria. Olvidándose de la prudencia, se alejó de la ciudad. Caminó para experimentar la libertad en su carne, con cada pisada. Y cuando sus músculos, paralizados por el esfuerzo, se negaron a obedecer, doloridos, Saadia se dejó caer en la arena y miró extasiada el horizonte tan lejano. Pero sin duda, aún tendrían que pasar varios meses, varios años quizás, antes de que sintiera aquella sensación de la que tanto hablaba Yellul Buhalufa. Aquella mirada en la luz. Aquella mirada que habita en la memoria de los nómadas y que parece que custodia el desierto.


  Si Saadia pudo sentirse temerosa al comienzo de su nueva existencia, dos o tres años de vida responsable le devolvieron la confianza en sí misma. Un día escribió una carta a su padre y le reveló toda la verdad, pero Zina fue la única que, a escondidas, le respondió. Los hombres no querían oír hablar de ella. Su vida incalificable no valía semejante tributo. Su resurrección en Uchda les reduciría a la condición de «deshonrados». Le habían amañado y celebrado una muerte cómoda y limpia. Lo mejor era que siguiera muerta.


  Indignada, Saadia les envió una segunda y última carta: sus hombres, Buhalufa y Hamza, acababan de morir para ella de la misma muerte. ¡Y ese duelo consumaba su libertad! La virulencia de su respuesta no le reportó más que un débil consuelo. Se había animado a ir a ver a la lejana familia de Uchda; se daba cuenta de que la distancia era una garantía de protección y de seguridad. Pero quería evitar mostrarse a los primos que se hallaban solo a unos treinta kilómetros. Esa cercanía que tanto había deseado, la horrorizaba ahora. Y además, no podría soportar que se volvieran a mofar de ella. No, ¡no volvería a permitirlo!


  Fue Zina quien, otra vez, tuvo que abogar por su hermana. Pidió que escribieran a su primo y cuñado Tayeb para ponerlo al corriente. En cuanto a Yamina, no se acordaba de Saadia. Era demasiado joven cuando desapareció. Pero Messauda, su madrastra, le había hablado mucho de ella. Saber que estaba viva y tan cerca la llenaba de emoción. Tayeb estaba exasperado. Que el destino había sido implacable con la muchacha era evidente… Pero permitir que una mujer con semejante pasado traspasara el umbral de su casa… Eso nunca. Yamina tendría el pudor y la prudencia de callar. Si no, corría el riesgo de romper su matrimonio.


  Zohra, la mujer de los tatuajes oscuros, permanecía callada y perpleja. No se metía en la discusión, se negaba a tomar partido, a pronunciarse. Pero la existencia y el destino de aquella mujer la angustiaba.


  Capítulo III


  Kenadsa es un pueblo grande del oeste del desierto, a menos de treinta kilómetros de Colomb-Béchar. Allí, entre dunas y terreros, acababa su viaje el trenecillo procedente de Orán. Antes de la era del carbón Kenadsa era famoso por la influencia de su zauia. Las gentes venían de todos los confines del desierto y de Tell a rendir pleitesía a los descendientes del jeque Sidi Mohamed Ben Bouziane. Lyautey, cuyo ejército avanzaba al ritmo de la construcción de la vía férrea, envió a Isabelle Eberhardt en 1904 para entablar contacto con tan influyente familia. Isabelle pasó los últimos cuatro meses de su vida en la zauia y murió ahogada por la crecida del río de Ain-Sefra, pocos días después de haber salido de Kenadsa.


  Zohra y su prole se establecieron, más cerca de los terreros que de las dunas, en el nuevo ksar El Yedid. De ksar aquel barrio no tenía por desgracia más que el nombre. No se parecía en nada al antiguo ksar levantado en torno a la zauia y a la mezquita. No tenía el dédalo de callejas que tejían una sombra espesa, salpicada de luminosas lentejuelas que la luz del sol dispersaba por patios y terrazas. No tenía las casas de tob, esos ladrillos que ofrecían a las miradas toda la gama de colores de la tierra, desde el verde violeta de los antiguos encalados al amarillo leonado o el ocre de los recién revocados. Ni las almenas de los muros que ribeteaban el azul del cielo. Ni los jardines con sus huertos ornados de granados que descendían hasta el corazón fresco y oscuro del palmeral, en torno al río.


  El ksar El Yedid había sido construido con materiales duros. Y duro era también el desprecio con el que había sido diseñado en contra del buen sentido, al comienzo de la explotación de las minas de carbón. Nada había en él que permitiera a la mirada posarse, al cuerpo encontrar refugio y al espíritu solazarse. Estaba a merced del infierno del cielo sin el consuelo de la menor sombra. Ksar de la miseria y la desolación. La maraña de casas ciegas como toperas trazaba largas calles hechas para los náufragos del sopor del verano. Y mientras que la tierra desplegaba sus oros y sus cobres hasta el infinito, el ksar había sido erigido detrás de los dos mayores terreros. Sin duda para ocultarlo al resto del pueblo, como se oculta la vergüenza en los recovecos más recónditos de la conciencia. O para que el minero, que vivía allí, se hundiera en las tinieblas sin tener tiempo de pensar. Porque cuando por la tarde emergía de los abismos, la negrura le seguía acompañando hasta su morada, pues las partículas de hollín culminaban aquel desastre con una pincelada de incendio a punto de apagarse que vierte su ceniza en los ojos y las cabezas. No había ni un comercio, ni un hamman, ni pozos en el ksar creado por el rumí para sus moros. Y, ¿por qué ksar El Yedid y no pueblo negro, como lo llamaban en otros lugares?


  Zohra odiaba aquel lugar. Por eso cada mañana corría al viejo ksar a respirar un poco de humanidad. Un paso, otro paso. Con júbilo, los pies reencontraban la plasticidad de la arena. Liberado de aquel siniestro entorno, el cuerpo recobraba su elasticidad. Un paso, dos pasos. Sin velo, con el magrún vaporoso flotando sobre su vestido de grandes volantes y con las manos a la espalda, Zohra caminaba fantaseando. Un paso, otro paso. Con la cabeza alta y los sentidos alerta, observaba furtivamente la vida de la gente. Cuando ningún objetivo concreto los animaba, los hombres se agrupaban fuera de las casas y aguardaban apaciblemente el paso del tiempo. Un tiempo de silencio. Un silencio de fantasmas, de cosas inconfesables. Un paso, otro paso. En el laberinto de callejas, el olor de la tierra que las mujeres regaban y barrían. El olor a canela, a comino, a jengibre, a cilantro, a menta, a alcaravea, todos aquellos fragantes efluvios eran un placer para el olfato. Los colores de las especias yuxtapuestas en grandes montones y de la tierra oscura de las paredes componían una sucesión de matices que cautivaban la mirada. El balbuceo de los niños. La llamada del muecín, que estremecía las entrañas. Las mujeres furtivas que, cubiertas con velos negros, caminaban aprisa como las sombras de la noche, pegadas a las paredes.


  Luego, la mujer de los tatuajes oscuros se dirigía hacia el palmeral. Era octubre y los dátiles tenían un aspecto reluciente y se fundían en la boca con sabor a miel. A Zohra le encantaban los palmerales en esa época del año. Con sus grandes racimos ambarinos adornados de palmas de un verde satinado, las palmeras parecían ramos gigantes colgando del cielo. Zohra sonreía a las palmeras y también a un pensamiento. Aquel mes iba a ser abuela, quizás ese mismo día. Y su nieto sería un varón. Lo llamaría Ahmed, como su marido. Y seguramente sería tan guapo, tan fuerte como su abuelo. Lo mecería entre sus brazos hablándole de las caravanas de sal. En ese momento se sentía dichosa. La intensa luz se volvía más pura. Antes de volver, Zohra fue a comprar un gran racimo de dátiles tan grandes como su apetito.


  Y así fue como en octubre de 1949, en el ksar El Yedid, aquel lugar calcinado y sin alma, en aquel barrio de desecho, nació, una noche de luna llena el primer nieto de la familia. ¡Una niña!


  Zohra se enfurruñó y lanzó una mirada fulminante a la mujer de ciudad que tenía por nuera. Sin embargo, un crescendo de albórbolas rasgó la noche, clavando como un dardo la noticia en la sonrisa de la luna. No fueron, desde luego, ni la abuela Zohra ni las vecinas quienes anunciaron el alborozo al aduar. No. ¡Nadie se desgañitaba con albórbolas por el nacimiento de una niña! «Cuando mi madre era joven, decía a menudo Zohra, existían aún familias que enterraban a sus hijas al nacer. No había lugar en sus vida para bocas inútiles», sostenían. Hoy ya no se mataba a las pequeñas, pero seguían siendo no deseadas. Una especie de maldición que se aceptaba abrasando a la infortunada madre con ojos furibundos y elevando los brazos hacia el cielo en señal de impotencia. Incluso Zohra, mujer ingeniosa y tolerante, no conseguía eliminar por completo tal reacción. Fue la comadrona del pueblo, una rumiya apellidada Bernard y a la que todos llamaban «la Bernard» quien aquella tarde se atrevió a lanzar un gorgeo de agudas albórbolas.


  —Zohra, no pongas esa cara. Tú no —dijo la Bernard pasando la niña a su abuela—. ¿No ves que hago albórbolas porque es una niña y porque hoy es mi cumpleaños? ¿Qué nombre le vas a poner?


  —¡Que Alá te otorgue larga vida! No lo sé… Jadiya, como mi vecina de El-Bayad a la que quería mucho o… Tal vez Leila, como ha llegado de noche. Tenía preparado un nombre de chico —objetó lanzando una indirecta a Yamina.


  —Bueno, pues esta pilluela se va a llamar Leila. Leila, Noche. Es bonito, Leila. Y además, ¡hace una bonita noche! Ya tenemos bastantes Jadiyas, Fatihas, Zohras… —respondió, riendo, la Bernard. Y añadió:


  —Espero que venga a darme un beso el día de nuestro cumpleaños cuando tenga edad para saber los buenos modales. ¡Ay de ella, si no! Esta tarde he tenido que dejar a mis invitados y mi fiesta para ayudarle a venir al mundo.


  A Yamina le siguieron poniendo mala cara, pero no por mucho tiempo. La decepción del primer momento no pudo resistir la vista de aquel cuerpecillo que pataleaba. Las caras más hoscas no pudieron reprimir las sonrisas. A fin de cuentas estaban muy contentos de que hubiera nacido el primer hijo, fuera cual fuera su sexo. Su llegada enmascaraba la fealdad de los terreros, hacía olvidar el hambre. Y al contemplar a la niña y ocuparse de ella, a Zohra le quedaba menos tiempo para pensar en el pasado. Con mirada protectora, repetía a su nuera:


  —Leila se hará pronto una mujercita. Ya verás cómo te va a ayudar. Se ocupará de sus hermanos.


  Yamina recibió complacida la absolución. Había vivido un año muy triste, de encierro y soledad en aquel calor sofocante. De vez en cuando, abría la puerta de la casa y miraba, desamparada, aquel paisaje desolado. Al norte, la montaña de carbón, lúgubre. Al sur, al este y al oeste, nada diferente. De trecho en trecho, se apreciaba la pequeña masa parda, redonda y encrespada de alguna planta efímera nacida de la ilusión de un chaparrón, pero enseguida calcinada por el fuego del cielo. Parecían erizos fulminados por el rayo. Había magníficas dunas, un hermoso palmeral y un ksar donde se debía de vivir bien… Pero eso era al otro lado de la negrura. Al otro lado de la maldición. Yamina lloraba en silencio. Ella también estaba encantada de que fuese una niña.


  —Cuando la niña tenga quince años, yo aún no habré cumplido treinta. Será la amiga, la verdadera hermana y la madre que nunca he tenido —se decía dándose ánimos para soportar los días tórridos.


  Al séptimo día, las viejas del barrio pusieron alheña en la frente de la niña y la mecieron pronunciando sortilegios:


  —Que sea merbufia. Que tras ella vengan muchachos y dinero.


  El dinero… Los Ajalli empezaban a conocer el dolor de su escasez. Durante la vida nómada, solo habían practicado el trueque. Todo era más sencillo. En la actualidad, hasta para alimentarse había que poseer aquellos pedazos de papel tan arrugados y mugrientos como la misma miseria. A Zohra le parecía absurdo. Cambiar sal por otros productos alimenticios, de acuerdo. La sal era la gema de la vida, un hechizo de luz, de caravanas y de leyendas. ¡Pero esos papeles, más sucios que la cara de un huérfano, más manoseados y tristes que el tiempo inmóvil de los sedentarios! Y su pobre hijo Tayeb deslomándose, con el pico en la mano, en la canícula de los jardines. Menos mal que estaba Bellal, su sobrino. Un hombre culto que se ganaba la vida bastante bien y les ayudaba en la medida de sus posibilidades, pues tenía mucha familia. Por cierto Bellal hizo algo maravilloso. Un día encontró a Yamina que mezclaba sus sollozos con el llanto de la niña.


  —¿Qué te ocurre? ¡Cuéntame!


  Y Yamina no dejaba de llorar. Bellal, que se impacientaba, tardó un rato en arrancarle unas cuantas palabras entrecortadas. Tuvo que agacharse y hacerle que se las repitiera para comprender la razón de su pena: no le quedaba ni una gota de leche. Desde hacía dos o tres días, solo le daba a la niña agua con azúcar.


  —¡No me extraña que no tengas leche tal como te alimentas!


  Bellal se marchó con premura. Dos horas más tarde, estaba de vuelta con una buena cabra atada a una correa:


  —Aquí tienes un ama de cría para Leila —dijo echándose a reír—. Que no se te olvide hervir la leche antes de dársela. Yo traeré alfalfa para el animal todos los días.


  Así fue como la niña que con cuatro meses había empezado a desmejorar visiblemente, dejó de llorar y fue cogiendo peso.


  Jalil iba a la escuela. Valía para estudiar. Tayeb trabajaba de jardinero para no tener que bajar a la mina. Acababan de descubrir un importante pozo, muy lejos, al otro lado del pueblo, allá donde comenzaba el erg. ¡Un manantial en los confines de la aridez! Decían que pronto sería una de las reservas de agua más importantes de la región. La administración de las minas proyectaba construir en las cercanías un taller para la maquinaria, una fundición e instalaciones deportivas. A Tayeb le encargaron el trabajo de ajardinar el lugar, que ya animaban algunas palmeras. Así que plantó tamarindos y una cantidad enorme de rosales… El hombre al que habían nombrado jefe de taller era un tal Portales: un rumí, naturalmente. Pero aquel hombre no tenía ni un ápice de la arrogancia habitual de los jefecillos. Sería tal vez la muerte de su mujer, acaecida unos meses antes, lo que le había abierto los ojos al sufrimiento de los demás. Aunque puede que el hombre fuera así, sin más. Cualquiera que fuese el motivo, llevaba en los ojos la dolorosa marca de la ausencia. Una vez terminado el trabajo, todo el mundo se daba prisa en volver al pueblo, excepto Portales, que demoraba cuanto podía el momento de volver a su casa. Al cabo de unos días, conmovido por la tristeza de su mirada, Tayeb se atrevió a proponerle que compartiera un té con él. Los dos hombres permanecieron juntos paladeando el té hasta el anochecer y se sintieron tan a gusto juntos en aquella paz, lejos del pueblo del que solo les llegaba un vago rumor, que aquel momento se convirtió muy pronto en un ritual cotidiano. Una vez que los obreros se habían marchado, Tayeb y Portales se sentaban a charlar en el crepúsculo. A veces, casi no hablaban. Se quedaban mirando sin más la espléndida duna y el tono refrescante del verde incipiente en torno a ellos. Entre vasos de té y palabras anodinas, entre silencios y confidencias, el rumí y el árabe se fueron haciendo grandes amigos.


  Un día Tayeb no pudo resistir la tentación de invitar a Portales a su casa a comer cuscús. Para la ocasión no reparó en gastos y compró un kilo de carne, un bien escaso. El anuncio de aquel evento provocó un revuelo entre los suyos. Porque, a excepción de la Bernard, que pasaba de vez en cuando a ver a la pequeña Leila y a beber un vaso de té, Yamina y Zohra no tenían contacto alguno con el mundo exterior. ¿Comer con un rumí? ¡Qué historia! Pero, cuando Portales llegó, saludó y se sentó como ellas, con las piernas cruzadas sobre la estera de esparto y sus palabras fueron tan afables como su sonrisa, Zohra olvidó sus temores. Con ojos cautivadores, le habló de su nomadismo con tanto encanto que la melancolía de su invitado acabó por disiparse. Yamina puso todo su empeño en preparar el mejor de los cuscús. Ya estaba muy entrada la noche cuando por fin se separaron. Portales no esperó a que le invitaran por segunda vez para volver. Una semana después, empujó la puerta de la dechra y depositó ante las dos mujeres un capacho que contenía carne y legumbres para el cuscús. Sus sonrisas le dijeron que era bien venido. Pasó la tarde con la pequeña Leila en las rodillas escuchando las leyendas que la anciana le contaba. Y cuando Yamina trajo la guessaa, sus ojos resplandecieron de placer.


  Un día Tayeb volvió muy pronto del trabajo, con el rostro transfigurado:


  —Tengo un trabajo nuevo, mejor pagado. ¡Nos mudamos de este maldito lugar!


  Allá, al pie de la duna, iban a comenzar a construir el depósito de agua. Portales hizo que pusieran a Tayeb de vigilante.


  —Hay agua. Podrás cultivar hortalizas para tu familia y ¡el lugar es tan hermoso! Me da pena ver a una mujer de la talla de Zohra viviendo en este infierno.


  La noticia llenó de alegría a la anciana:


  —¿Vigilante de un pozo? Por Alá que un antiguo nómada no podría esperar nada mejor de la vida sedentaria. Me gusta, hijo mío. Y además estaremos aparte, solos frente a los regs y las hamadas. Casi como antes.


  Así pues, construyeron la casa del vigilante a cien metros del taller. No era nada extraordinario, desde luego, pero tenía las paredes encaladas, cemento en el suelo y todas las habitaciones con ventanas. Los postigos y las puertas eran unas cuantas tablas y cuatro clavos, pero ¡qué espectáculo al abrirlos! A cien metros a la izquierda de la casa, las ondulaciones del erg habían invadido y recubierto toda una colina. A media altura de la duna que había enfrente, emergían las rocas de un ocre uniforme, engalanando el dorado de la arena como un cinturón de coral. En la cima, una cresta rocosa blanca llena de cuevas coronaba como una diadema las redondeces voluptuosas de la duna. A la derecha de la vivienda, las altas palmeras horadaban el azul del cielo agitando sus penachos de jade. Un cielo sin hollín de un azul tan deslumbrante que obligaba a cerrar los ojos. Hacia el sur se podía ver uno de los terreros. Pero lejos, fantasmagórico por la intensa reverberación. No era más que un lienzo de fondo cuya oscuridad hacía que el esplendor de aquel lugar, en el que las pesadillas no tenían cabida, resaltase aún más.


  En el ksar El Yedid el agua era distribuida con tacañería por un camión cisterna. En cambio aquí, les bastaba con girar una llave a la que llamaban robini[1] y una fuente manaba por una boca de metal. Junto a las acequias por las que corría agua en abundancia, crecían cañas cuyo interminable murmullo liberaba la mente de las alucinaciones del silencio. Trazaban paseos y delimitaban un amplio espacio, su huerto. Pronto nacieron zanahorias, nabos, habas, calabacines, cebollas, pimientos, azafrán, menta, perejil y cilantro en cantidad… Muy por encima de las necesidades de la familia, de Portales y de Bellal. Hasta podían permitirse vender pequeñas cantidades para comprar carne.


  Que un árabe pudiera gastar el agua del municipio a su antojo no era plato de gusto para algunos pieds-noirs del taller. Semejante bicoca hubiera debido beneficiar a alguno de ellos y no a aquel moro y a toda su recua. No iban a permitir que la situación se prolongara por mucho tiempo. Pero Portales no se dejaba influir por las habladurías. Muy pronto puso fin a los despotismos y a la codicia.


  La felicidad reinaba en la familia. Una felicidad casi completa. Para colmarla solo faltaba que naciera un hijo varón. La suerte seguía negándose a responder a la espera de la familia, al padecimiento de sus mujeres. ¿Y el segundo retoño? Otra niña a la que llamaron Bahia. Esta vez, ni siquiera la Bernard tuvo el valor de animar a la concurrencia mediante la insolente alegría de sus albórbolas. A Yamina le pusieron cara de enfado durante mucho tiempo. ¡Caramba con la señoritinga! ¡Hacerse asistir en el parto por una rumiya para traer al mundo solo niñas! De seguir así corría el riesgo de verse repudiada. El problema era que devolver a Yamina a Uchda o ponerle una darra, una segunda esposa, daría lugar a otro altercado entre los dos clanes familiares recién reconciliados. ¡No había por qué agobiarse! El hogar no estaba en peligro de momento. Ya se vería más adelante.


  Yamina no fue repudiada ni llegó a tener una darra. El tercer vástago, que fue niño, la libró de la condena. Otros cinco vinieron tras él.


  Una inefable alegría colmaba a los adultos.


  Con frecuencia la gente susurraba a Bahia: «Hija mía eres una gran merbuha. Detrás de ti han llegado varios varones. La suerte te acompañará durante toda la vida».


  Leila guardaría un recuerdo imborrable del nacimiento del primer niño, aunque aún no había cumplido cuatro años. En primer lugar porque a su carácter rebelde por naturaleza no se le escapó aquella injusticia. ¿Por qué los padres preferían a los niños en lugar de a las niñas? Pero, sobre todo, porque algo mucho más importante que la llegada de aquel hermanito había revolucionado toda la casa: del bajo vientre le colgaba un pedazo de carne más arrugado que la cara de una vieja. Con desdén observaba el ridículo apéndice que le robaba la atención de su abuela. ¿Qué tenía aquello de extraordinario? Haciendo ascos a la fiesta y sus nubes de albórbolas, con la emoción del primer enfado y del rencor en el vientre, Leila fue a refugiarse en el regazo de la duna.


  Desde lo alto de su observatorio, Leila dominaba los alrededores. Le gustaba ir allí y sorprender a los escorpiones, lagartos y escarabajos… Hacer salir a las víboras y a las culebras, experimentar la punzada agridulce del miedo. Escuchar el rumor del pueblo. Perderse en sus sueños. Mucho más tarde, por la mañana, vio a su padre que volvía del ksar en bicicleta. A pesar de la cólera que sentía, no pudo evitar encontrarlo majestuoso y chocante sobre ruedas. Un gran sombrero rifeño, forrado con un tejido abigarrado, proyectaba una sombra espesa en su rostro. Unas pinzas de la ropa ceñían el pantalón a sus piernas huesudas. No conocía a nadie con aquel aspecto, insólita mezcla del rudo bereber y el indolente pied-noir. Y, sin embargo, su padre, con su pachorra de camello, era beduino. Pero ¿qué le ocurría? En contra de lo habitual, pedaleaba con brío. Su prisa la intrigó. Leila bajó corriendo de la duna para ir a su encuentro.


  En el portaequipajes destacaba un enorme paquete cuidadosamente atado. Su tamaño, unido al gesto solemne de Tayeb, excitó la curiosidad de la niña.


  —¡Ah, ya verás, ya verás! Es una cosa mágica. No respira, pero está viva. No tiene boca, pero habla y canta en todas las lenguas. Solo tiene un ojo de cristal, pero tan poderoso que ve más allá de las regiones, las montañas y los mares. ¡Casi como Alá! —exclamó.


  ¿De qué estaba hablando? Además, su padre no tenía ningún talento para contar cuentos. Más bien era taciturno. ¿Es que el nacimiento del niño lo había vuelto majareta? Apenas entró en la casa con medio rostro oculto por el ala de su sombrero, del que solo escapaba su mirada de zorro del desierto y con el empaque de un pachá, Tayeb se puso a abrir el paquete. Sacó una caja de madera de un bonito tono brillante. En uno de sus lados había una tela tramada tirante. Tayeb enchufó el hilo que salía de ella en el único enchufe de la casa. Al punto se iluminó aquel ojo único y vidrioso, de un verde fosforescente y luego empezó a parpadear dejándolos atónitos con su aspecto de medusa.


  —¡El ojo penetrante del Cíclope que ve todo lo que pasa en el mundo! —exclamó ceremonioso el padre.


  Luego, dio vueltas a un botón hasta que salieron palabras y música. Tayeb se sentía ufano al ver el estupor de los suyos. Por fin, se quitó el sombrero y se acarició con fruición la calva incipiente.


  —Es una radio, es la TSF[2].


  Cuando Tayeb detuvo el botón en una voz de hombre, Zohra lo miró con inquietud. Luego, volviéndose hacia la nuera, le tapó el rostro con un faldón de su vestido. Tayeb soltó una carcajada:


  —Ummi, cálmate. El hombre que habla no puede vernos. Tampoco nos oye.


  —¿Estás seguro, hijo mío?


  —¡U Allah Ummi!


  —Bien… Bien…


  Ella observaba «aquella cosa» sin despojarse de un gesto de desconfianza. Luego, de repente, se le iluminó la mirada:


  —Entonces enséñame cómo puedo oír la ciudad de El-Bayad. Me gustaría mucho oír a Jadiya, mi antigua vecina.


  Tayef soltó otra carcajada.


  —Ummi, solo se pueden sintonizar algunas emisoras. Con la TSF no puedes enviar palabras, ni escuchar las de tus amigas. Pero parece que pronto será posible.


  Era evidente que Zohra estaba demasiado intrigada para dejarse decepcionar.


  —¡Pues esto es «Tisfe»! —concluyó Tayeb.


  —¿Dime dónde puede uno encontrar canciones de las nuestras?


  Él le indicó el emplazamiento de las emisoras árabes: El Cairo, Túnez, Tetuán. Y recuperando su seriedad, añadió en tono confidencial:


  —Hay guerra en Túnez y en Marruecos.


  Yamina permaneció en silencio con la mirada clavada en la radio. Zohra movía la cabeza con tristeza. Luego, presa de inquietud, dijo:


  —Waladi, ¿no irás a meterte en «bolítica»?


  Tayeb dejó escapar una sonrisa enigmática antes de escabullirse sin responder. Zohra se quedó absorta mirando fijamente el aparato, con un oscuro presentimiento.


  Todas las tardes, Tayeb escuchaba puntualmente la radio en compañía del hijo mayor de Meryeme, de Jalil y Bellal. Bajaban el sonido hasta el mínimo y pegaban la oreja contra el ojo vidrioso. Cuando Leila pasaba por allí, metiendo ruido, hacían ¡chsss!… suavemente con un dedo en los labios. Leila oía: «Huna-el-Caira, aquí El Cairo» o «Huna London, aquí Londres». Esos secreteos la intrigaban mucho. Pero el resto del día, la caja mágica vibraba con un sinfín de melodías que alejaban de su mente todas las preguntas molestas que nadie se dignaba responder.


  En septiembre de 1954, la tierra tembló en Orleansville, El-Asnam, Las Piedras. El ojo verde dejó helados a los Ajalli cuando acababan de despertarse. Les trasmitió la noticia como si se tratara de cualquier banalidad, con la misma expresión alelada.


  «Fragor de la tierra que, de un único mazazo, sin tormenta ni truenos, bajo la indiferencia del cielo, arroja a millares de hombres a la fosa común. Con solo oír tu nombre, El-Asnam, las generaciones futuras seguirán sufriendo irreprimibles temblores como si en ti mismo llevaras una perpetua agonía», cantó Zohra con dolor.


  Unas veces bendita y otras maldita, la «Tisfe» cautivaba a Zohra. En ocasiones intentaba defenderse de ella, escaparse, pero solo conseguía dar vueltas en torno al aparato, lanzándole miradas furtivas y hoscas. Otras veces, con aspecto pensativo, le quitaba el polvo con cuidado, para que no le vertiera a granel todos los males del mundo. Un poco como cuando acariciaba a alguno de sus caprichosos nietos para intentar calmarle.


  —¡Piensa por un momento en el tiempo que hubieran necesitado las caravanas para traernos todas esas noticias que, con solo un guiño de su ojo estúpido, «Tisfe» derrama en nuestros oídos!


  En la cabeza de la abuela, las noticias se estremecían con la rapidez de los terremotos de El-Asnam.


  Un mes más tarde —¡qué estupenda idea!— Tayeb matriculó a su hija mayor en la escuela. ¿Qué pudo pasarle por la cabeza para que él, que se había enfurruñado cuando nació, escolarizase a su hija? ¿Qué milagroso azar le impulsó a llevarla a la escuela municipal en el momento en que sonó el primer cañonazo de la guerra de Argelia. En una época en que los argelinos en el desierto empezaban a escolarizar con cuentagotas a los niños y no, o solo en rarísimas ocasiones, a las niñas? ¿Había que intuir en ello la benéfica influencia de Portales y de su hermano jalil, que acababa de obtener el certificado de estudios? ¿O era más bien la voluntad de Zohra, que seguía sintiéndose en deuda con aquel original tío, el hombre del cerdo, desterrado de su tribu en cierto modo por su pasión por la escritura? ¿Era la manera de acabar de rehabilitar a aquel hombre concediendo valor a lo que en su época todo el mundo consideró una chifladura: aprender a leer y a escribir?


  Tan pronto como Jalil obtuvo el certificado de estudios, lo apartaron de la educación, como a algunos argelinos de su edad. Era cierto que la situación de esclavitud en la que los colonos entendían que había que mantener a «la población árabe», no encajaba con el descubrimiento de la Revolución Francesa o del Siglo de las Luces por parte de estos. Era como si les sugirieran con voz suavemente amenazadora: «Monto, trabaja con las manos, no con la cabeza. Aprende un oficio insignificante para gente insignificante. Justo para malcomer y conservar el hambre en el vientre. Así no olvidarás el respeto que debes a los grandes».


  Menos mal que había otros franceses con ideas y pretensiones diferentes. Y no solo entre los laicos. Gracias a los Padres Blancos, Jalil pudo satisfacer sus ganas de estudiar. Lo cual no era óbice para que en él germinara una profunda amargura y remachara a su sobrina:


  —No hay muchos argelinos en la escuela. Pero argelinas todavía hay menos. Ya lo verás. Tenemos que demostrarles que podemos ser brillantes.


  Leila no comprendía del todo sus palabras. No captaba el matiz de revancha que vibraba en su voz. Pero asentía con sinceridad porque se trataba de su tío. Le compraron una cartera y unas sandalias. Su madre le hizo un bonito vestido. Y cuando llegó el gran día, la abuela la acompañó a la escuela.


  Fue un día inolvidable. Tuvieron que atravesar el barrio francés que habitualmente sorteaban para dirigirse al ksar, los días de hamman. Ante las puertas de la escuela, Zohra soltó la mano de Leila y otras manos se ocuparon de llevarla adentro. Arcadas blancas, risas, gritos y llantos mezclados. Niñas con faldas de vuelo que ondeaban primorosamente. Cabezas morenas, cabezas rubias, un aleteo de trenzas, gráciles cabelleras… Cuántas caras de muñeca. Aquel revoltijo embriagaba a Leila, acostumbrada a la tranquilidad y la soledad de la duna. Pegada a un pilar, miraba a todas partes con sus grandes ojos inquietos. Al otro lado de la verja cerrada, seguía su abuela, con una sonrisa de aliento en los labios. Más lejos, sentado a horcajadas en la bicicleta, su padre discutía con otros hombres. Era inútil buscar consuelo en sus ojos, ahogados en la oscuridad de su sombrero. Como siempre. Pero era en el aula donde la mayor de las sorpresas aguardaba a Leila: sentarse en un banco junto a una rumiya y coger una pluma. Hundirla por el cuello blanco del tintero, mojarla en la tinta violeta y reproducir lo que la linda maestra acababa de dibujar en la pizarra, una A. ¡Nunca olvidaría aquel primer chirrido de la pluma en el papel!


  Por la tarde, en casa, el interés de los hombres por la radio iba en aumento. Se juntaban y la escuchaban con solemnidad. Después de las noticias de radio El Cairo, Yamina traía té. Los comentarios y las discusiones se prolongaban por la noche, a veces, hasta muy tarde. Durante el comienzo de aquel invierno, Leila sentía confusamente que en algún lugar estaban ocurriendo cosas, si no graves, al menos muy importantes. No sabía dónde. Pero le gustaban mucho aquellas veladas envueltas en misterio y los cuchicheos en torno al fuego. El resplandor de las brasas enardecía aún más las miradas. El viento frío de noviembre completaba la escena. Rugía y silbaba a través de los intersticios de los tablones que eran parte importante de las puertas y ventanas. Gemía y azotaba la casa. A Leila le parecía que sus lamentos se nutrían de todos los terrores, de todos los dolores del mundo. Más adelante, mucho más adelante, la chiquilla sabría que la guerra de liberación había comenzado el 1 de noviembre de 1954, un mes después de su primer día en la escuela.


  Capítulo IV


  Zohra, la mujer de los tatuajes oscuros, no dejaba de pensar en su sobrina Saadia. Hacía dos años que había dejado aquel lugar de perdición… Un año que sabían que la tenían al lado. Un año que Tayeb se ponía pálido y temblaba de rabia contenida, cada vez que Yamina le dirigía una mirada implorante. La pobre Yamina no se atrevía a más… Un año que los hombres no permitían que su nombre fuera pronunciado en su presencia. Zohra estaba exasperada: «¡Como si bastara con no mentar a alguien para que dejase de existir! Los hombres se comportan a veces como niños testarudos. Hay que encontrar un ardid, un rodeo, como en sus juegos de infancia, para hacerlos entrar en razón. Un juego, eso es. Distraerlos de sus prejuicios para desbloquear las situaciones… Las verdades hirientes son las primeras que uno quisiera arrojar al olvido. Y son esas las que nos hieren y nos encadenan. Sin la conciencia, la tierra sería un paraíso. ¡Es cosa sabida desde la noche de los tiempos!».


  Durante dos días, Zohra no salió de casa más que para ir a sentarse bajo una palmera. El turbante apretado mordiéndole las cejas. La mirada sombría, fija en el reg. Ni una sonrisa. Ni un gesto. Ni siquiera una respuesta a las impertinencias de Leila que enseguida volvía al ataque. Ahora, tenía las cosas claras. Tenía que pasar a la acción.


  Preocupado por su mutismo, Tayeb la rondaba todo el tiempo sin dejar de hacerle preguntas. Ella lo ignoraba. El tercer día, se despertó por la mañana, con ese aire docto y distante de las personas a las que corresponde tomar importantes decisiones. En el colmo de la inquietud, Tayeb reiteró su pregunta.


  —¿Ummi laziza, qué es lo que te aflige? Por favor, dímelo.


  Ella no respondió ni se dignó a mirarle. Se agachó y bebió el té a ruidosos sorbitos, con la mirada en el vacío. Después del segundo o tercer vaso, se decidió por fin a hablar:


  —He visto a mi marido en sueños esta noche.


  Su tono era más solemne que de costumbre. Abrasando a los asistentes con una mirada ardiente, Zohra dejó pasar un buen rato para dar mayor trascendencia a su declaración. Todos estaban atentos. Zohra continuó:


  —Me ha pedido que vaya a ver a la sobrina con la que nadie quiere cuentas. Que haga como él cuando, sin hacer caso a la intolerancia y el desprecio, se marchó a Uchda. No ha de haber una mujer de «Dar el kbirra» para toda la vida, tal como Yellul, que fue «el hombre del cerdo» hasta su muerte. Para seguir el ejemplo de mi marido, debo tener la sabiduría de terminar ahora mismo con nuestra actitud de rechazo. ¿Será que me voy a morir pronto? ¿Será esta mi última misión? Me ha parecido que Ahmed me está esperando. Y la verdad es que tengo muchas ganas de marcharme después de haber reparado la injusticia.


  ¿Se trataba de un sueño o era solo una invención destinada a cerrar la boca a Tayeb? Qué mas daba, el resultado era el mismo. Porque el hecho de que la chibania diera tanta importancia a que ella soñara con los muertos y hablara de ellos y de su propia muerte con tanta seriedad hacía que Tayeb se sintiera atado de pies y manos. Su obsesión era no sentirse nunca en la piel de un hijo maldito. Pero la bendición de Zohra le exigía en este caso un precio desorbitado. ¡Qué dolorosa perspectiva la de tener que escapar al infierno del más allá mediante la tortura de la vergüenza en este mundo! El hijo agachó la cabeza en señal de capitulación. Zohra y Yamina evitaron a toda costa exteriorizar su alegría. Para Tayeb la prueba era difícil. Había que tratarlo con mano izquierda.


  Zohra había decidido ya el día de su visita a Saadia. Yamina y ella preparaban juntas la salida: pasteles, alheña, ámbar y sonrisas a espaldas del macho que había caído en la trampa de las intrigas femeninas. Leila, a la que Zohra y Yamina acababan de desvelar la existencia de aquella tía, cayó de las nubes. ¿Por qué nunca la había visto? ¿Por qué nunca le habían hablado de ella hasta entonces? Todas aquellas miradas sesgadas, aquellos silencios, aquellas palabras veladas… ¿Qué le estaban ocultando? Su curiosidad creció aún más cuando su padre le prohibió, por primera vez, que siguiera los pasos de Zohra.


  Yamina que también se moría de impaciencia, abordó a Zohra en el umbral de la casa cuando volvía.


  —Tía, cuéntame todo vuestro encuentro desde el principio.


  —Solo le pregunté: ¿Eres Saadia Buhalufa? Contestó que sí. Entonces le dije: Soy tu tía Zohra Bent Smilane, mujer de Ahmed Ajalli que, en vida, fue a ver a los tuyos, los Buhalufa en Marruecos. Obedeciendo a su voluntad, puesto que me ha visitado en sueños, vengo a verte hoy. Que Dios te bendiga, hija mía.


  Mirando a Tayeb continuó:


  —He dicho a tu prima que irías a visitarla pronto. Tú eres el jefe de la familia. Te corresponde a ti invitarla a que venga a casa.


  El hijo hizo cuanto pudo por escapar a aquel mandato, haciéndose el sordo. Pero el acoso de Zohra no le dejaba escapatoria. Acabó por ceder. Así fue como Saadia llegó un día al pie de la Barga, la duna, y se reunió por fin con los Ajalli.


  


  Siguiendo los consejos de Vergne, Saadia abrió una lavandería. La primera de la ciudad. Alquiló una casa de la que dispuso una parte como lugar de trabajo. Vergne le había adelantado una cantidad para que pusiera en marcha el negocio. También le proporcionaba una vasta clientela: el Ejército francés, desde el soldado raso hasta el de más alta graduación entre los asiduos del comedor de oficiales. Saadia empezó a ganar mucho más dinero del que nunca hubiera soñado. En todo caso, más que ningún otro argelino. Muy pronto pudo devolver el dinero prestado a su amigo y contratar a nuevos empleados. También muy pronto empezó a suscitar envidias. Delante de ella, los envidiosos, avaros y cobardes se tragaban la hiel y se deshacían en elogios. Pero las acusaciones y las críticas empezaban a hostigarla antes de que se hubiera vuelto de espaldas.


  —El vicio hace fortuna con facilidad. Sobre todo cuando hay de por medio descreídos. ¡La amante de un rumí! ¡Menudo perjuro! Solo sacan sus almas del cieno para arrojarlas sin perder tiempo a la pocilga.


  Aquellas habladurías no eran más que sandeces. Pruebas más terribles habían curtido a Saadia. Por eso se mantenía radiante. Ahora era libre y su bienestar la hacía indulgente.


  Muy pronto los Ajalli acogieron a Saadia. La belleza de su rostro, de su cuerpo alto y grácil, su expresión decidida y su integridad les habían conquistado. Y, además, resultaba una ayuda inesperada.


  Todos los sábados por la tarde, Leila y Bahia, ya fuera tirando del pequeño Fauad o con él en brazos, la esperaban a doscientos metros de la casa. En cuanto distinguían a lo lejos el taxi amarillo, corrían a su encuentro. El coche se detenía. Saadia les abría la puerta. Se sentaban a su lado y la besaban. Saadia las abrazaba con el rostro radiante. El chófer descargaba los canastos ante la casa y pequeños y grandes rodeaban con premura a Saadia.


  Gracias a Vergne y a otros oficiales con los que tenía tratos por el trabajo, Saadia tenía acceso al economato del ejército. Por eso traía a los Ajalli productos alimenticios cuya existencia no habían imaginado hasta entonces o que nunca antes habían probado: quesos variados, manzanas rojas, plátanos, pescado, mantequilla… Entonces invitaban a Portales y se reunían para hacer un festín. Podrían haber apodado a Saadia Fitcha, pues su llegada al pie de la duna era siempre una fiesta.


  Sentada en el suelo, entregando su soberbio cuerpo al reposo, Saadia metía una mano entre sus pechos, sacaba un paquete de tabaco, Braz Bastos sin filtro, y se ponía a fumar. Hay que decir que, por los años cincuenta, hasta los hombres se escondían todavía del hermano mayor, de los tíos o del padre para fumar. Era indecente. Saadia disfrutaba de sus cigarrillos sin mostrar vergüenza ni ostentación. Sin intención de ofender. Y las volutas de humo parecían coronar con una aureola sus pensamientos.


  Era tan diferente del resto de las mujeres… Llevaba la almalafa como una toca dejando el rostro al descubierto y los brazos libres. Su mirada altiva daba al traste con las costumbres y obligaba a los hombres a bajar la mirada.


  La curiosidad de Leila se transformó rápidamente en fascinación. La irrupción de Saadia en su vida había trastrocado las convenciones. Fue un encuentro decisivo. ¡Así que en su país había mujeres contestatarias, incluso en su familia! ¡Vaya descubrimiento! El mito de la uniformidad de la sumisión femenina se había hecho pedazos. Sueños insensatos, desmesurados, empezaban a cobrar forma en la imaginación de Leila. La muchacha quería a Saadia sobre todo por eso, por las brechas que había abierto en una tradición cuyo corsé hacía tiempo que soportaba.


  


  Comienzos de 1955. Si la radio continuaba magnetizando a los miembros de la familia, sus noticias, o más bien la ausencia de las que esperaban, les angustiaba. La guerra que había estallado en 1954 no se había extendido a la provincia de Orán. El oeste argelino permanecía sumido en el letargo. La emisora Saut el arab. La voz de los árabes, que, desde El Cairo trasmitía a los argelinos media hora de noticias y de propaganda, se había callado. Lo mismo ocurría con Marruecos y Túnez. El aislamiento, la frustración y la espera despertaban recelos tras la esperanza. Los hombres rebuscaban en las ondas. Jalil y Bellal descifraban la prensa local. Esta se negaba a considerar las escaramuzas en los Aurès y la Kabilia como el embrión de un movimiento estructurado, de una guerra. ¿A quién pretendían engañar? En todo caso, los Ajalli no eran ingenuos. Aquellos a quienes la prensa calificaba de bandas de malhechores eran claramente combatientes. En esas zonas, la llama de la rebelión nunca se había apagado del todo.


  Los Ajalli eran profundamente mesalistas, como algunos argelinos reflexivos de su entorno. «¿Qué dice el jeque?», preguntaba Zohra con inquietud, temiendo que, llevados por la impaciencia, los hombres quebrantaran los preceptos del hayi. Sin embargo, el jeque Messali Hayi, que se expresaba tan bien y cuya voz tenía el don de exaltar y enardecer a las multitudes, no pasaba a la acción. Sus discursos eran, sin duda, un lenitivo. Pero los doce años de vida sedentaria transcurridos habían dejado maltrecha la dignidad de la tribu. Insidiosamente les habían dejado un sabor amargo en la boca. Les habían hecho medir los abismos que separan a las distintas comunidades. Más que el resto de los sedentarios, los colonos eran hombres de cuentas. Y con las cuentas eran avaros. A su juicio, el ignorante indígena solo valía para servirles como un esclavo. La acumulación de riquezas los volvía más arrogantes. A fuerza de egoísmo y de racismo, los rumíes se encerraban en sus islotes dorados, y empujaban a sus moritos a la insurrección.


  Tayeb, Bellal y los demás habían puesto sus esperanzas en el gobierno de Mendés. Se promulgó la Ley de 1947 y la Ley-marco. Esta vez, los colonos no tendrían nada que hacer. Los salarios de miseria de los árabes lo notaron y su dignidad también. Pero el 6 de febrero de 1955, Mendès fue derrocado gracias al empeño de algunos grandes colonos. Los poderosos franceses de Argelia querían dictar sus leyes al gobierno de la República. No a la asimilación, no a la reforma. Los gobernantes eran destituidos uno tras otro: Soustelle, Lacoste, después Delouvrier, ninguno conseguiría, a pesar de ciertas veleidades, mejorar la suerte de los argelinos. Decepcionados o resentidos, estos habían perdido la confianza en las promesas de la metrópoli. Y ahora, cuando su amigo Portales llegaba a casa por la tarde, Tayeb fingía escuchar la radio con desgana, dejando el botón en la primera emisora que encontraba. Empezaba a imperar la desconfianza.


  El grupo miraba con fervor hacia el Este. Hacia la otra Meca, los Aurés, de donde partiría, sin duda, el aliento de la revuelta. Aquellas montañas escondían a los maquis desde hacía siete años, cuando sonó el primer disparo de la guerra de Argelia. Manteniendo sus quejas en sordina, los Ajalli escrutaban el impasible ojo verde del señor «Tisfe» con la esperanza de que se dignara a recompensar su espera.


  Bellal les daba ánimos. Había que prepararlos y mantener permanentemente la sangre caliente, dispuesta a la acción. Era su líder incontestable. El sobrino de Zohra era un coloso determinado por una voluntad de hierro. Hasta la blandura felina de su cuerpo en reposo resultaba engañosa, de lo alerta que parecía mantenerse siempre su mente. Sus grandes ojos, de un color cambiante, acentuaban esa impresión. Hombre culto y dotado de sentido crítico, había influido mucho en la precoz toma de conciencia política de los dos hermanos Tayeb y Jalil. De madrugada, cuando los hombres del aduar vecino que se habían unido a ellos habían regresado a sus casas, Bellal seguía allí, sentado con las piernas cruzadas, hablando en voz baja. Una voz ardiente que vibraba como un hechizo. Bellal quería luchar. No esperaba nada de las buenas intenciones de los demás. Si, con afecto, Zohra le reprochaba a veces su falta de religiosidad, sus convicciones políticas le parecían impregnadas de misticismo. Había convertido la libertad en su religión.


  —¡Antes morir que dejar que el rumí siga aplastándome!


  En su boca, esta frase era una muletilla.


  Un espantoso suceso iba, sin embargo, a infundir valor a la pequeña célula. El 20 de agosto de 1955, aniversario de la destitución del rey de Marruecos, Mohamed Ben Youssef, la provincia de Constantina se sublevó. Se trataba, diez años después, de la repetición de Sétif. Sombrío y sangriento aniversario. Así pues, la lucha se extendía y daba el pistoletazo de salida al engranaje: represión, violencia, represión. Lo irreparable había empezado ya.


  Bellal prorrumpía en amenazas:


  —Para ellos no somos más que chacales que infestan SU tierra. ¡Necesitan ciento setenta árabes para vengar la muerte de un solo francés! Pero, qué importan los muertos, la revolución no ha sido sofocada. Toda la sangre derramada le ha dado un nuevo impulso.


  En efecto, las matanzas empujaban a la insurrección a los que hasta entonces se habían mostrado tibios. Y a pesar de las atrocidades, los hombres que vivían al pie de la duna se alegraron.


  Sentada en las rodillas de Zohra, Leila presenciaba la fiebre que cada tarde devoraba a los hombres. A veces, los ojos de Bellal le producían escalofríos. Percibía en ellos una determinación feroz, pero no entendía la causa. ¿Por qué hablaba tanto de la muerte? Leila se acurrucaba contra Zohra que le acariciaba el pelo. Cuando Bellal se marchaba al fin, afloraba una gran angustia. La noche se convertía en una amenaza confusa. Y el silencio recobrado no traía la calma. Daba la impresión de que solo era un hálito cortado por un peligro inminente. El frío mordía con más crueldad. Recostada junto a su abuela, Leila temblaba. Zohra agarraba los pies helados de la chiquilla y los metía entre sus muslos para calentarlos. Luego, rodeaba con sus brazos el delicado cuerpo.


  —¿Por qué tienes miedo, kebdi? No tienes nada que temer, estoy contigo. Escúchame, te voy a contar historias de las caravanas de sal.


  «Una mirada en la luz como recuerdo. Los hombres que caminan. Tierras quietas y desnudas»… El resplandor de las sebjas desgarraba la oscuridad y disipaba la angustia. Su destello deslumbraba a Leila, que cerraba los ojos para protegerse. La voz de su abuela se confundía con el tam-tam de las dunas de las que hablaba. Los sonidos de la arena abrasada por el cielo en llamas golpeaban el cerebro de Leila. El tam-tam que alucinaba la soledad de los regs se hacía cada vez más sordo. Leila se alejaba, mecida por la ambladura de un camello. En sus sueños vivían las caravanas de sal.


  


  En diciembre de 1955, durante las vacaciones de Navidad, Leila se marchó con su abuela a Uchda. Fatna, la única hija que le quedaba a Zohra, iba a dar a luz a su primer hijo. A Fatna la habían casado con un marroquí y vivía en un pueblecito en la montaña, cerca de Uchda. Leila descubrió maravillada, la granja, el campo, las vacas… Allí estaba prohibido hablar de Saadia ante los hombres. Las mujeres la evocaban con miradas torvas, cuchicheos y rostros culpables que indignaban a Leila. Y lejos de empañar la imagen de su ídolo Saadia, aquel ultraje acrecentaba su prestigio.


  Zohra había traído una foto de Saadia a Zina. Se la dio a escondidas. Zina contempló con admiración durante un rato la foto de su hermana, luego la besó con ternura. Leila empezaba a descubrir también a aquella otra tía, Zina. Una mujer de carácter, dinámica y espontánea, pero sometida a continuas vejaciones. El borracho de su marido, Nazer, el tío paterno de Leila, regentaba un cafetucho que apestaba a vino peleón y en el cual nubes de rollizas moscas disputaban los vasos y el espacio a la fofa clientela. Nazer se volvía violento cuando bebía y pegaba a Zina con frecuencia. El desprecio por Saadia y las lágrimas de Zina empañaban la belleza de la naturaleza circundante a los ojos de Leila. El odio que la muchacha sentía por Nazer era tan grande como el amor que sentía por Zina. Las ambigüedades y las paradojas del comportamiento de los adultos la dejaban perpleja. ¿Por qué seguía Zina con un hombre como aquel? ¿Por qué no se iba a vivir sola como Saadia? ¿Qué esperaba para llevar a cabo lo que murmuraba a veces entre dientes?


  —Un día me voy a vengar. Ya lo verá.


  Sidi Boubekeur, el pueblo en el que vivía la tía Fatna, disfrutaba de un emplazamiento privilegiado. Situado en una vertiente abrupta de la montaña, estaba rodeado de bosques. Se le distinguía a lo lejos, por la carretera, en una arqueta oscura de cedros.


  Asombrosamente nevó durante varios días. El cielo se fundía en copos. El suelo, los cedros, la ropa de la gente, todo estaba blanco. Un sueño había trasformado la tierra en algodón, había construido un mundo de cuento de hadas. Y cuando el cielo se despejó, Leila descubrió maravillada los juegos del sol y el hielo en las ramas irisadas. Sus destellos la cegaban. «Como en las caravanas de sal», se decía Leila. Como un eco de risas alocadas en aquellos paisajes esculpidos en cristal de roca, los despeñaderos y las hondonadas inmaculadas penetraban en sus oídos con el mismo vértigo que se elevan las albórbolas hacia el firmamento. La mirada de la niña, ávida de variedad, colmaba su espíritu de sensaciones desconocidas para llevárselas, allá, al pie de su duna y saborearlas lentamente.


  Pero aquella estancia verde y opalescente, de una quietud sellada por la estopa de los copos, fue desgraciadamente alterada por un telegrama de Uchda: «Alí ha muerto». El hijo de Mohamed Buhalufa Segundo, el único hermano de Saadia y Zina. Tenía veintiséis años y tres hijos. Zohra y Zina lo habían visto cinco días antes rebosante de salud. La anciana y la niña cogieron el autobús de regreso a Uchda. Allí, descubrieron la verdad. La Mano Roja, una organización antinacionalista, había matado a Alí, militante activo del Partido Comunista, de un tiro en el corazón, en Casablanca. Buhalufa, que había ido a buscar su cuerpo, regresó por la noche, muy tarde. Su rostro, totalmente crispado, había envejecido diez años en solo unas horas. Tenía la mirada de un hombre definitivamente roto.


  Leila conservaba todavía en sus oídos la risa fuerte de aquel tío, cuando, la semana anterior, la había encaramado a su alazán. Lo volvió a ver aquel día, rígido, lívido, con un enorme agujero rojo en el pecho, con el rostro poseído por un dolor pertinaz. Nadie pegó ojo aquella noche. Fuera, el viento aullaba. Agitaba los árboles como látigos amenazadores. Arañaba el cielo, la tierra y las casas. Llenaba el brocal del pozo con un aullido siniestro y la oscuridad con crujidos inquietantes. Dentro, en la habitación junto a la que reposaba el difunto, la voz de la abuela Zohra, desafiaba a la muerte:


  —La siento. Está otra vez aquí, en mis ojos, en mi cabeza y en mi nariz. Pero aún más fuerte que antes. Más depravada. Más espantosa. Antes se contentaba con los débiles. Con aquellos a los que su comparsa, la enfermedad, roía y habitaba alevosamente. Ahora ya no necesita cómplices. Tiene sus propios instrumentos. Cañones, inmensas flautas de acero que no emiten otra música que el estruendo con el que diezman a las gentes. Tiene pájaros de metal que no necesitan nido, ni llevan consigo germen alguno de vida. Sueltan la muerte en el cielo, en pleno vuelo. En la tierra, se pavonea en monstruos de chatarra que reducen a polvo el más duro de los suelos. Se achispa con el olor de la pólvora. Se embriaga con sangre fresca y se alimenta de carne tierna. La tenemos aquí, merodeando voraz, cacheando y acariciando a la juventud, con su mano traidora. Y se apodera de los más intrépidos, de los más valientes, de los más robustos… ¡Pero que sepa que, mientras destroza los cuerpos, está forjando una voluntad inquebrantable! ¡No nos quedaremos a verlas venir! ¡Las mujeres van a engendrar hijos por encima de sus deseos! ¡La venceremos a fuerza de vida! ¡La esperanza renacerá!


  


  Allá en Kenadsa, Yamina, que estaba embarazada, dio a luz aquella misma noche. Mientras su familia velaba al muerto en Uchda, ella trajo al mundo dos niños. Uno de ellos se llamaría Alí. Ocurrió en enero de 1956. Leila y su abuela se enteraron del doble nacimiento por otro telegrama a la mañana siguiente, cuando volvían del cementerio. Una afrenta, una réplica a la señora Muerte. Entonces, Zohra cantó una vez más: «¡Alí no ha muerto. Acaba de volver a nacer. Solo tiene un día!».


  Inmóvil, Leila, contemplaba el campo. Algo gélido atenazaba sus miembros. Aquellas noches frías e insomnes habían helado sus huesos. Solamente se movían sus ojos. Seguían, allá arriba, en el cielo, la lenta evolución de un gavilán que, con el cuerpo pardo proyectado como una flecha y las alas ampliamente desplegadas, describía círculos desiguales. Luego, plegando las alas, se dejó caer con brusquedad. Antes de que Leila pudiera darse cuenta de lo que ocurría, él ya había remontado hacia el cielo con un pollito dorado entre sus garras. Entonces, las palabras de la abuela sobre la muerte le volvieron a la mente. Se estremeció: hasta el propio gavilán cuyo planeo la fascinaba, cuya libertad celeste envidiaba, tenía aquella mañana los ojos y las garras de la muerte.


  Saadia fue a visitar a Zohra en cuanto regresó de Marruecos.


  —Mis ojos se han quedado secos. Alí estaba ya muerto en mi interior. Una muerte sin luto. No hay palabras que describan lo que siento.


  Sin embargo, de los gemelos, Alí y Bachir, era a Alí, que había heredado el nombre del difunto, a quien los sábados, cuando llegaba al pie de la duna, apretaba contra su pecho, balanceando suavemente el busto, con los ojos rezumando melancolía.


  


  Apenas terminado el invierno, llegaba el verano sin solución de continuidad. Y cuando llegaban las temibles vacaciones escolares, hacía tanto que los días eran tan abrasadores que el recuerdo de los fríos de enero se había hecho ceniza. Durante todo aquel periodo interminable, Jalil ponía a trabajar a su sobrina. La muchacha adoraba aquellos momentos que pasaba con él, todas las tardes. El afecto mezclado con la complicidad que les unía suavizaba un poco la soledad que atormentaba su espíritu. Cuando el sol empezaba a ponerse y el calor se hacía menos tórrido, los dos subían a la barga. Encaramados en los despeñaderos blancos que la dominaban, admiraban el paisaje. Era sobre todo el reg, un océano de arena de extensas ondulaciones petrificadas, lo que contemplaban extasiados. Solo el viento liberaba a aquel movimiento de su parálisis. Bajo su aliento, las dunas comenzaban a hacer espuma, se erguían en grandes láminas rojas y se rompían con violencia. Cuando el viento se iba a otros horizontes, la superficie de arena conservaba una fina ondulación, el estremecimiento inmóvil de un orgasmo cósmico. Frente al erg, la horizontalidad del reg devanaba el silencio. Y solo la imaginación reavivaba los pensamientos. Solo el ensueño podía engalanar aquella infinita aridez.


  Por fin acabaron las vacaciones y Leila volvió a descubrir la blanca escuela con sus bonitas arcadas bordeando las aulas y el patio de recreo de techo alto y abovedado como el de las mezquitas. Dominaba el palmeral y el río. Pero sobre todo, aquel año, Leila tuvo a la más guapa y dulce de todas las maestras.


  


  Los hombres se reunían siempre por las noches en torno a la radio. La emisora Saut el Djezair. La voz de Argelia, les llegaba de nuevo desde El Cairo. Quién podría olvidar aquella voz, verdadera deflagración radiofónica: «Saut el Djezair mina El Kafiira. asestaba palabras con tanta pasión, con tanta fuerza, que Leila se preguntaba si el ojo verde no iba a estallar con sus embates. Aquellas palabras que resonaban en su pecho la obsesionaban».


  En torno a ellos, la gente robaba al hambre unas cuantas monedas destinadas a comprar un pedazo de pan y las ahorraban para poder comprarse un transistor. Aquel invento supuso una revolución. Se introducía en las dechras más perdidas, en la soledad de las montañas y de los regs, se alojaba hasta en las albardas de los camellos de los nómadas o abría la marcha de las caravanas en las manos de los guías. Su impacto fue considerable. Todos los que vivían en el mayor de los aislamientos, olvidados por el resto del mundo, tomaron conciencia, gracias a él, de que pertenecían a un país, a un pueblo oprimido, pero encaminado hacia la Huría, ¡la Libertad! El transistor socavó los tribalismos y participó en la propagación del nacionalismo argelino.


  Una noche, Bellal llegó con un sello del FNL en el bolsillo. Había que ver lo orgulloso que se sentía al estamparlo en las listas y diversos papeles que circulaban entre ellos. La batalla de Argel estaba alcanzando una violencia extrema. Las bombas estallaban en lugares públicos, matando a gente inocente. En respuesta, una represión salvaje cayó sobre la ciudad. La tortura era habitual.


  Los argelinos, miserables, analfabetos, y perseguidos, vivían con el miedo en las entrañas.


  


  Durante el verano de 1956, el Athos, un barco que transportaba armas para el FNL, fue abordado en el mar de Orán por el Ejército francés. En octubre de aquel mismo año, la noticia de la captura «en pleno cielo» de Ben Bella y varios miembros del FNL, propagada por los aduares, por la magia de las ondas, aterró a los más impasibles.


  Tayeb no dejaba de lamentarse, con ojos dolientes: «¡Qué desastre!».


  Bellal le contradecía con ojos febriles: «Nadie es irremplazable. Todos los hijos de Argelia son Ben Bellas en potencia. ¡La consecuencia de su captura será la aparición de decenas… qué digo, de cientos, de miles de héroes!».


  —¿Y si nos quedamos sin armas?


  —Lucharemos con armas blancas. ¡Mataremos con nuestras propias manos, con los dientes! ¡Venceremos, venceremos! Los que luchan por la libertad y la justicia poseen el arma más temible de todas: una voluntad inquebrantable. ¡Venceremos!


  La afluencia de soldados se notaba cada vez más. Kenadsa se había convertido en un enorme cuartel y una prisión tristemente famosa. Todas las compañías del ejército estaban allí. Los grandes camiones cisterna de los militares venían con regularidad a abastecerse de agua potable a casa de los Ajalli. Tayeb accionaba la bomba con arrogancia mientras Leila observaba con curiosidad a los hombres de uniforme. Las advertencias familiares le venían a la cabeza: «No cuentes a nadie nada de lo que ocurre por las noches. No digas a nadie que escuchamos Saut El Yazair. No cantes el Kassaman o Min jibalina en su presencia. Son capaces de meter a tu padre en la cárcel y hasta de matarlo».


  Sin embargo, hasta entonces, los militares no les habían molestado. Y Leila miraba los enormes camiones que avanzaban por la arena renqueando como escarabajos gigantes. Siempre le entraban ganas de echar a correr y encaramarse a la parte trasera de los vehículos como hacen los muchachos. Pero no se atrevía. Y además, el rostro agotado por el calor de algunos hombres vestidos de caqui, sus caras congestionadas, brillantes de sudor, que parecían hervir bajo los cascos, le provocaban ataques de risa. Otros tenían la mirada ausente y vidriosa, revelando, más que cualquier palabra, el hastío ante la visión del desierto, inconmensurable. A veces, junto a los pozos, la cogían en brazos y le daban caramelos. Entonces, las contradicciones que chirriaban en su cabeza la dejaban perpleja. Sin embargo, el miedo a los uniformes se iba a apoderar de ella y de todos, lentamente, inexorablemente.


  En primer lugar, instalaron un campo de tiro cerca de la casa de los Ajalli, al pie de la duna. A veces, las ráfagas de metralleta les arrancaban del sueño al amanecer. Se despertaban sobresaltados. Las paredes de su pobre vivienda vibraban peligrosamente. Las tablas de las ventanas y las puertas crujían. Los niños, con ojos soñolientos, salían a sentarse afuera. Sus miradas fascinadas seguían el vuelo fulgurante de los proyectiles que levantaban enormes puñados de arena. Aquella puesta en escena les parecía grandiosa y aplaudían las deflagraciones más potentes, que levantaban géiseres de arena y amenazaban sus tímpanos… Cuando los militares se marchaban, y a pesar de que los padres se lo habían prohibido, corrían hacia aquellos lugares. El espectáculo era un hechizo de luz y el botín fabuloso. El cobre de los cartuchos esparcidos en la arena como polvo de estrellas. El de los obuses salpicaba la duna con un sinfín de soles oblongos. Las botellas se convertían en prismas de reflejos cegadores. Los colores vivos de los paquetes de cigarrillos vacíos, desperdigados… Eufóricos, niñas y niños hacía acopio de una buena colección de objetos preciosos para sus juegos. Por miedo al peligro, los padres los castigaban con severidad, pero los niños utilizaban mil subterfugios para burlar la vigilancia. Esperaban, por ejemplo, la hora en que el sopor del mediodía invitaba a los adultos a echarse. Solo entonces, con la deliciosa sensación de lo prohibido y de la complicidad, se dirigían al lugar de sus espejismos… Hasta aquel terrible día… ¿Podrá Leila olvidar el infierno de aquel instante?


  Una explosión desgarró el silencio. En el mismo corazón de la explosión, un grito inhumano. El grito rebotó de caverna en caverna. Atrapada por un miedo demoniaco, Leila echó a correr sin parar. De repente, se detuvo fulminada… ¡Un brazo! Espantada, Leila miró fijamente aquel brazo irreal, hecho un amasijo de carne ensangrentada, que yacía ahí, solo, con la mano cerrada. Leila apartó los ojos del horror de aquella visión, pero enseguida fueron a dar con algo que parecía ser los restos de otro miembro. Acorralada, en el colmo del espanto, la mirada de la niña recorrió la duna. No la reconoció. No era más que un teatro trágico, una convulsión colosal. El cielo se escapaba de ella, seco y violento, como un sollozo cósmico. El silencio era una cuchilla colgada del hilo de un interminable grito mudo. Leila se desplomó. Y la duna que sus ojos ya no podían ver aplastó su garganta y su pecho.


  ¿Cómo era posible que el tiempo trasformara a los hombres en monstruos perversos y crueles? ¿Qué clase de pesadilla era aquella en la que las mismas manos que daban caramelos a los niños, eran también capaces de jalonar con bombas los caminos de Pulgarcito? Los críos burlaban la vigilancia y salían en busca de basura y de todo tipo de desechos, los únicos juguetes que la miseria les permitía. Y no era casual que la muerte, engalanada con sus encantos les acechara de camino hacia el botín. Allí había aparecido, pulverizando a uno de ellos como a un objeto no deseado.


  Por favor, recoged aprisa los pobres restos del niño. Por favor, ponedlos rápidamente fuera del alcance del hombre, en una tumba. Por favor.


  Capítulo V


  Aquel mes de enero de 1957, los escalofríos del terror se sumaban al rigor del invierno. Los líderes del FNL convocaban a los argelinos a la huelga general. El objetivo perseguido era doble: un golpe de efecto antes de una sesión de la ONU y tantear el apoyo popular. Un apoyo que los civiles pagarían caro.


  La fiebre de los preparativos de aquel memorable 28 de enero se apoderaba de todos. Las familias hacían acopio de víveres con los que resistir un asedio de un mes y acumulaban tanta angustia como para sufrir un ataque al corazón. Los argelinos parecían fantasmas a los que el miedo seguía vampirizando: les impedía conciliar el sueño, se les agarraba a las entrañas, despojaba a sus miembros de consistencia, les cortaba la respiración… Y como los fantasmas no tienen otra cosa que perder más que la añoranza de la vida, los argelinos se sentían valerosos. Se aferraban a la esperanza convirtiéndola en desafío para mantenerla firme, para mantenerse firmes ellos mismos, para soportar a las patrullas militares, los registros cada vez más frecuentes, los toques de queda y las humillaciones.


  Aquella mañana, los Ajalli se levantaron temprano. Después del desayuno, tomado aprisa y en silencio, Zohra se dirigió hacia la puerta. La abrió, atravesó el umbral, miró a derecha e izquierda, la volvió a cerrar con brusquedad y se precipitó hacia los otros con ojos desorbitados:


  —Tayeb, Tayeb, ¡el askar ejrrad! ¡Ou tanck!, ¡los militares como saltamontes!


  Las altas paredes del patio les ocultaban el exterior. Pero en un rincón, el techo del horno del pan brindaba una plataforma que servía de observatorio. Tayeb, Jalil y Zohra, seguidos por Leila, se encaramaron a ella a toda prisa. Allí, apretados unos contra otros, descubrieron un espectáculo que les heló la sangre al asomarse por encima de la pared. Vehículos de asalto y carros blindados rodeaban la casa, el depósito de agua y los talleres.


  —Su muerte viene vestida de hierro —murmuró Zohra.


  Tres cañones giraron sobre su eje para apuntarles. Un violento dolor de vientre plegó a Leila en dos. Tayeb descendió y la cogió en brazos.


  —¡No tengas miedo, no tengas miedo! ¡Nos quieren asustar! ¡No dispararán!


  Leila percibió que la voz de su padre carecía de convicción. Se separó de él, se sentó contra una pared y buscó con los ojos a su abuela. Tayeb se puso en cuclillas a su lado. Un segundo después, la puerta de entrada voló en pedazos y aparecieron cuatro militares, empuñando sus fusiles.


  —¡Así que el moro no quiere trabajar! Pues entonces, a la cárcel. ¡Andando!


  Ya le arrastraban hacia la puerta cuando llegó Portales corriendo:


  —¡Por favor, por favor, señores, cálmense! Este buen hombre me está esperando para abrir los talleres.


  Portales sabía dónde se encontraban las llaves, colgadas bajo la bóveda. Las desenganchó y, agarrando a Tayeb de un brazo, se lo arrancó a los militares y lo sacó de allí. Los hombres de uniforme permanecieron unos instantes sin reaccionar. Luego, volviéndose hacia Bahia y Leila gritaron:


  —¡Hala, mocosas, a la escuela! ¡Vámonos! ¡Aprisa!


  Dicho esto, uno de ellos las empujó hacia la puerta de una patada. Leila cogió a Bahia de la mano. Lívidas, con los ojos clavados en Zohra y Yamina, salieron de espaldas. Delante de la casa, la visión de los cañones estuvo a punto de dejarlas heladas. Dieron media vuelta y salieron corriendo.


  Un maremoto militar había invadido el pueblo. Las calles eran un hervidero de uniformes. Camiones cargados de hombres adelantaban a las muchachas que no paraban de correr. Los latidos desbocados de sus corazones se añadían al estruendo circundante, que los ensordecía. Un coche se detuvo a su altura. Ellas se sobresaltaron, pero solo era la Bernard:


  —¿Adónde vais tan deprisa? No es buen momento para andar por la calle.


  —Nos han dicho que nos vayamos a la escuela —respondió Leila sin aliento.


  —¿Sin cartera, sin nada? Vamos, ¡subid!


  Les abrió la puerta del Dos Caballos.


  —¿Qué tal en casa?


  Las niñas, jadeantes, le contaron lo que había ocurrido.


  —Voy a dejaros en mi casa e iré a echar un vistazo a la vuestra.


  Después de haberles insistido en que no abrieran a nadie, la Bernard las dejó en su casa y salió. Con ayuda de un taburete, Leila y Bahia treparon al alféizar de la ventana de la cocina. Desde allí, ocultas por el mosquitero, pudieron observar a sus anchas la calle principal del pueblo. Grupos de argelinos de rostro impenetrable pasaban escoltados por militares y se dirigían a la cercana gendarmería, en donde empezaba a elevarse un rumor. Cientos de hombres permanecían de pie amontonados, ofreciendo un penoso espectáculo. Las muchachas se dirigían miradas de inteligencia con ojos asustados. Sin hacer comentarios. No les cabían dudas sobre la gravedad de aquel momento. Algo irreversible acababa de suceder.


  La Bernard regresó apenas transcurrida una hora. Indignada, cerró de un portazo, hurgándose el pelo con rabia. Pero cuando vio a las muchachas, ojo avizor, disimuladas en el claroscuro de la ventana, no pudo contener la risa.


  —Bueno, las cosas no van tan mal en vuestra casa… Podría haber sido peor… No hay muchos niños en la escuela. Se han ido en desbandada. Vuestra madre necesita que os ocupéis de los gemelos. Los militares han destrozado todo, ¡los muy cabrones! Si Portales no hubiera llegado a tiempo, Tayeb estaría ahora con los demás encerrado como un animal. ¡Qué cabrones!


  Y siguió hurgándose el pelo.


  —¿Tenéis hambre? No creo que vuestra madre esté en condiciones de cocinar a mediodía.


  Con un nudo en el vientre y otro en la garganta, las muchachas guardaban silencio.


  —Sobre todo no me respondáis las dos al tiempo.


  Su tono se había vuelto ligero, pero sus facciones seguían reflejando abatimiento. Se desplomó sobre una silla.


  —¡Qué cabrones!


  Las muchachas bajaron del alféizar y se acercaron a la Bernard que las apretó contra ella y las mantuvo abrazadas. Luego soltó una carcajada. Al verla reír así, a mandíbula batiente, las muchachas empezaron a reírse también, por fin tranquilas.


  La Bernard había perdido a su marido durante la Segunda Guerra mundial. Poco después llegó al desierto, se enamoró de aquellos paisajes y de sus gentes y decidió quedarse. Como estaba a su lado en cada dolor, en cada alegría, en cada nacimiento, al haber aprendido su lengua, los autóctonos acabaron por acogerla y también por quererla. Pero tanto la vida que llevaba de mujer libre, hermosa, y que por añadidura no hacía ascos a los placeres, como su complicidad con las mukeres le acarreaban enemistades y habladurías por parte de un sector de la comunidad francesa.


  Leila ocultó su rostro bajo la espesa cabellera morena de la Bernard, a la que las frecuentes aplicaciones de alheña daban tonos rojizos. Le gustaba ese olor en el cabello de las mujeres. Un olor reconfortante. El olor de una persona para quien abrirse a las otras, significaba enriquecer su vida, librarla de las trabas de las razas, las castas y las religiones. Leila sabía que esos afectos, procedentes de otros lugares, habían destruido para siempre en su mente el rechazo y el desprecio ligados a la incultura, la ignorancia y la intolerancia.


  La Bernard apartó la cabeza de Leila y cogiéndole la cara entre las manos exclamó:


  —Tenía miedo de que Yamina abortase. Está embarazada, ¿lo sabíais?


  Las muchachas no respondieron.


  —¿No tenéis nada que decir? Pues vaya efecto que os han hecho mis palabras.


  —Es que mi madre siempre está embarazada. En mis pesadillas la veo con el pelo blanco y dando a luz… toda clase de monstruos.


  Había aflicción en la voz de la niña, una pena que no lograba disimular.


  Por aquellos días Bellal se fue al maquis. Hasta entonces, su misión había consistido en organizar la resistencia popular y recaudar fondos. Llevaba tiempo esperando el momento de coger las armas haciendo un trabajo eficaz, pero con una impaciencia cada vez mayor. Su vida corría peligro. Se había expuesto demasiado.


  La tristeza y la inquietud estaban minando a Zohra. ¿Volvería a ver a aquel valiente al que tanto quería? Sentada al sol, ante la casa, con la mirada fija en el horizonte, compuso una elegía a Bellal, a quien ella llamaba S’baa, el león: «Ahora hablas a los de las montañas. Y tus palabras de libertad y dignidad hacen temblar las rocas hasta resquebrajarlas. Tu voz es luz por sí sola, mi S’baa… hijo del futuro, que Alá te devuelva con esa otra vida por la que luchas».


  Al día siguiente, después del desayuno, la anciana dijo a Yamina:


  —Voy a sentarme al sol, a ver si entro en calor. Se me ha helado el corazón.


  Con Leila pegada a sus talones, salió de la casa. Leila también adoraba a Bellal. Desde que se marchó, se sentía acongojada y el estado de su abuela no le infundía ninguna tranquilidad.


  —Hanna, canta el S’baa por favor.


  Balanceando suavemente el busto, Zohra acababa de comenzar su elegía cuando de golpe se detuvo y se levantó de un salto. La niña también se levantó intrigada. Escrutando el horizonte hacia el punto al que Zohra miraba fijamente, Leila vio aparecer una nube roja.


  —¡Es el viento de arena, hanna!


  La anciana aguardó un instante antes de responder:


  —No, son camellos… Un grupo de nómadas. Pero ¿qué se les habrá perdido por aquí? ¡Estamos fuera de las rutas habituales de las caravanas!


  Rápidamente, Zohra les salió al encuentro a pesar de que solo eran un pequeño halo en la lejanía. Había escapado al sufrimiento.


  Eran hombres azules. Se habían enterado de la existencia de aquel pozo a una distancia considerable del pueblo. Evitando las ciudades de Béchar y Bidon-Deux, venían a hacer acopio de agua y víveres, para regocijo de Zohra. Los camellos transportaban cargas que duplicaban su altura. Contemplándolos así, enjaezados con la ambladura parsimoniosa, a Leila le parecían paquidermos surgidos del pasado de Zohra para aliviar su tristeza. Estaba asistiendo asombrada a la metamorfosis de su abuela. Si no fuera por la ropa de beduina de las mesetas, cualquiera hubiera creído que realmente formaba parte de aquella tribu bereber. Cuando llegaron junto a la casa, les ayudó a clavar las piquetas de las tiendas, a desplegar las jaimas… Zohra escuchaba las noticias de las nuevas pistas, de los pozos, recababa información de algunas tribus… Leila admiraba sus gestos de antaño recobrados. Una vez montado el campamento, Zohra fue a buscar provisiones a la casa y con vehemencia, cerró la boca a Yamina que intentaba protestar:


  —¿No sabes, desgraciada, que solo viven de sémola, dátiles y té? ¡El olor a cebolla frita o el de un tomate son para ellos aromas de fiesta! No seré yo quien les robe esa dicha… No voy a privarme de su alegría.


  Inmediatamente fue a la huerta, que sufrió la misma suerte que los víveres de la casa. Las mujeres se dirigieron al pozo. Vestidos y turbantes de color añil. Cuerpos de luz negra restregados con el polvo de los caminos. Lentitud en los gestos, entre la languidez y la consagración de lo cotidiano. La noche de los ojos agotada por los espejismos del día. El estallido de las risas…


  Por la mañana temprano plegaron las tiendas, dieron las gracias a la shaija con besos en la cabeza y continuaron su camino. Solo contaban con los ojos y la memoria para orientarse. Pero no podían perderse. El caminar era su respiración. El único riesgo que les acechaba era la trampa de la inmovilidad de los habitantes de las ciudades. Lejos de ellas se sentían en su medio. Eran gentes necesitadas de espacio y movimiento que no admitían límites. Y, si a veces evocaban los del tiempo, era para ubicarlos inmediatamente dentro del concepto de eternidad. Su existencia reunía a las generaciones pasadas y futuras de nómadas en la inmaterialidad: eran una mirada que flotaba en la luz.


  Pronto, solo fueron una nube de polvo; luego desaparecieron por completo. ¿De verdad eran reales? ¿No los habría soñado Leila? Un sueño al que los hechizos de su abuela habían dado forma en su cabeza. ¿No se trataría de un espejismo nacido de su deseo creciente de ir más allá de aquel horizonte?


  


  El 25 de febrero de 1957 encarcelaron a Larbie Ben M’Hidi. Pocos días después, un lacónico parte anunciaba su muerte. Muerto bajo tortura, se repetían los argelinos. Aquel nombre figuraba entre los más prestigiosos, junto a los de Yousef Saadi, Alí la Pointe, «las hermanas de la revolución»: Zohra Drif, Djamila Bouhered, Hassiba Ben Bouali, Daniéle Mine, Nefissa Hamoud, Raymonde Peschard… Aquellos nombres que solo eran pronunciados en voz baja, iban a exaltar la imaginación de Leila. Se los imaginaba como una especie de semidioses y de diosas que vivían en las cimas de las montañas junto a la bóveda celeste. Un día, cuando fuera mayor, iría a reunirse con ellos. Lo sabía.


  Hasta donde le alcanzaba la memoria, Leila recordaba a su madre embarazada. No había acabado de dar a luz, cuando ya estaba embarazada otra vez. Con aquella hinchazón por delante y dos o tres críos pataleando a su alrededor, nunca había un sitio para Leila en su regazo o contra su pecho. Lo mismo sucedía con las palabras tiernas, reservadas para los niños. La chiquilla solo recibía órdenes y reprimendas de Yamina: «¡Prepara el biberón del pequeño! ¡La sopa del otro! ¡Coge a tu hermano, no le dejes llorar así! ¡Limpia esto! ¡Ve a tender la ropa! ¿Por qué me miras así? ¿Por qué te quedas al sol? No tengo una niña, tengo una negrita. ¡Deja ese libro y haz lo que te digo!…». Ya podía Yamina repetir su cantinela cuanto le viniera en gana que, en lugar de guardar el libro abierto en sus rodillas y obedecer, Leila lo agarraba con ambas manos y lo enarbolaba, pegado a la cara, entre ella y quien le daba las órdenes. Cansada de pelear y sabiendo que algunas faenas no podían depender del antojo de una chiquilla tan testaruda, Yamina se levantaba y, maldiciendo la suerte que la había hecho engendrar semejante calamidad, terminaba por hacerlas ella misma. Su enojo ni siquiera la empujaba contra Leila para darle unos azotes. Sabía que, con tres zancadas, la muy granuja escaparía a la calle y el exterior era un territorio prohibido a Yamina.


  Leila la vigilaba furtivamente por encima del libro por miedo a dejarse sorprender por ella. A veces se sentía feliz al ver la desesperación de su madre mientras mascullaba insultos. No, Leila no pensaba dejarse devorar por el trabajo en cadena que acaparaba por completo a Yamina. Acunar a los niños, darles el biberón, la sopa, quitar el pis, las continuas cacas, limpiarlos a toda prisa… Nada de eso era asunto suyo. Ni lo sería nunca. Los libros se habían convertido en su refugio frente a aquella madre a la que no quería parecerse. Un refugio también contra el griterío de la casa. Su resentimiento contra Yamina llevaba a la desvergonzada a pronunciar frases que consideraba vengativas e hirientes. Y que, de hecho, no eran sino banalidades trasnochadas:


  —¡No eres más que una máquina de parir!


  Desparramada, completamente hinchada, Yamina juntaba las manos sobre el vientre abombado y lo acariciaba. En lugar de enfadarla, aquella frase la colmaba de satisfacción para fastidio de su hija.


  Entre los hermanos que habían sucedido a Bahia, estaba, en primer lugar, Jaouard. Luego, Nourredine, que murió a los seis meses. Después, Bachir y Alí, los gemelos. Dos niños a la vez. Yamina existía gracias a su vientre. Gracias también a él, de vez en cuando, tenía derecho a quejarse, aunque nadie se sentía obligado a hacerle caso. Sin embargo, para hablar de ella, Tayeb se refería a «la madre de mis hijos». Un detalle que hablaba por sí solo.


  Y luego vinieron más hermanos. Y también hermanas. Leila estaba asqueada. Solo los gemelos lograban captar su atención. Contrariamente a lo que pudiera esperarse, eran diferentes en todo. Alí era enclenque y callado, en cambio Bachir era vigoroso y alborotador. Hay que pensar que el nombre que tenía, el del difunto hermano de Saadia, le protegía, porque a Bachir el saludable se lo llevó la muerte. Dicen que ayudada por un rumí. ¡Quién sabe, en estos tiempos en que el miedo desata todo tipo de rumores!


  Bachir había vomitado y noté que tenía algo de fiebre. No me preocupé más de lo normal. Cuando su padre llegó, le puse al corriente. ¡Ya sabéis cómo es cuando se trata de sus hijos! Se empeñó en que acudiéramos a la consulta del médico a toda prisa. Salimos para el hospital después de la comida. El médico había salido. El enfermero, al que imputan tantas maldades, nos arrancó a Bachir de los brazos para examinarlo. «No es nada. Le voy a poner una inyección y se le pasará del todo», nos aseguró. Le puso la inyección. Mi hijo se quedó rígido en un instante. Murió en el acto. El enfermero escapó, perseguido por Tayeb que aullaba de dolor. El rumí consiguió encerrarse en un despacho.


  ¿Cuántas veces había contado Yamina aquella muerte? ¿Fue un acto criminal o una reacción tras haberle inyectado un producto farmacéutico? Nunca llegará a saberse. Tayeb quería matar al enfermero. Informó de ello al FNL, que se lo quitó de la cabeza. Ellos pensaban investigar. El hombre estaba bajo sospecha. Lo tomaron como un asunto personal. Un mes después, Tonio hizo las maletas y desapareció inopinadamente.


  ¡Contaban tantas cosas horribles! Hacía poco más de un año que había llegado al hospital otra comadrona, madame Rodríguez. En todos los aduares contaban que formaba equipo con el tal Tonio y que liquidaba al nacer a cuantos fellagas podía. Contaban que hacían desaparecer a los varones recién nacidos haciendo creer que habían nacido muertos. O que habían surgido complicaciones. Ciertas o falsas o solamente un poco exageradas, aquellas cosas horribles espeluznaban a los niños, que ya vivían aterrorizados por la violencia cotidiana.


  Un día al salir de la escuela, Leila encontró a la Bernard ante el hospital. Esta se agachó para besarla y le dijo:


  —He visto a tu madre esta mañana. El hermanito o la hermanita está a punto de llegar. ¿Tú qué prefieres?


  Como respuesta, Leila se echó a llorar.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  —No quiero que madame Rodríguez le ponga las manos encima a mi madre. Ella…


  —Vas a hacerme el favor de no hacer caso de las habladurías.


  Ante la vergüenza que la chiquilla sentía, la Bernard soltó una carcajada. Fue ella quien, como de costumbre, ayudó a Yamina a traer al mundo a otro niño.


  


  De Gaulle llevó a cabo una visita de inspección por el sur de Argelia. Llegó hasta Kenadsa, hasta aquel lugar en el fin del mundo donde el ferrocarril y la carretera se acababan. Drif, el marido de Meryeme, la hermana de Bellal, un spahi jubilado, desempolvó el uniforme y se colgó las medallas para la ocasión. Luego, con la espalda encorvada por el peso de las condecoraciones, fue a saludar al «General».


  En las escuelas habían enseñado la Marsellesa a todos los niños. Les habían hecho confeccionar banderas tricolores: una enorme hoja pegada a una regla que debían agitar gritando: «¡Argelia francesa!». Preparados de esa manera, los escolares fueron conducidos en fila a la plaza principal del pueblo. Sobre un podio cubierto de alfombras resplandecientes, sacando la cabeza a los hombres que se apretujaban a su alrededor, el General recibía, como si se tratase de una deuda, las aclamaciones de las tres comunidades. El gentío delirante hizo para él, en aquella inmensa plaza de tierra, un espectáculo ecuestre y le prodigó una ovación tan grande como las esperanzas que habían puesto en él. Esperanzas de carácter opuesto, como es lógico. Mucho tiempo después de su vuelta a Colomb-Béchar, con Lacoste y otros oficiales, los argelinos seguían en la plaza haciendo cébalas. «El General no ha venido hasta aquí para quedarse de brazos cruzados. Es un hombre de justicia y de libertad. Lo ha demostrado. Seguramente sabe lo que le conviene a este país…».


  Cuando todo el mundo se dispersó, Leila volvió a casa con su banderita en la mano. Su padre y su tío estaban en el patio comentando la situación. Tan pronto como Tayeb vio a su hija, se abalanzó sobre ella, le arrancó la bandera y se la hizo pedazos en la cabeza. Jalil se interpuso y se llevó a Leila a una habitación para rescatarla de la cólera de su padre, que se desahogó con los restos de la bandera, haciendo añicos la regla.


  —Esto era lo único que me faltaba. Mi propia hija con una bandera francesa bajo mi techo.


  Escarmentada por la cólera de su padre, Leila tomó conciencia de que no había participado en un juego colectivo. Los hechos y las palabras tenían mucha importancia…


  —Impresiona con su presencia ese «geleral». Se le nota una soberbia de camello cuando saca la cabeza con petulancia por encima de la multitud, arrugando los ojos.


  Leila se olvidó de la vergüenza que había sentido y estuvo a punto de desternillarse de risa. Se cuidó muy bien de no hacerlo. Jalil también. Pues todos sabían que en la boca de Zohra, aquella metáfora no era ni una burla ni un insulto, sino, muy al contrario, un homenaje.


  A comienzos del verano, el sol se fundía sobre la tierra, transformándola en una hoguera. El mundo se estremecía bajo una luz cenicienta. Era una tortura para los pies que no podían caminar desnudos como de costumbre, sin tener la oportunidad de elegir entre las ampollas causadas por los zapatos o las quemaduras ocasionadas por la arena ardiente. Una tortura para los ojos fusilados por las reverberaciones que saltaban de todas partes. Una tortura para la piel, que, entre el calor y el polvo, se cuarteaba como la de las serpientes. Y, para Leila, la tortura de lo que sus pequeñas compañeras pied-noirs llamaban «las vacaciones largas» y que para ella no eran más que hastío y soledad añadidos al agobio de los días.


  El Ejército francés había cerrado la frontera entre Marruecos y Argelia con la intención de atajar la huida de las familias al país vecino. Y las noticias de Uchda no eran buenas. El viejo Buhalufa estaba gravemente enfermo. Desde la muerte de su hijo, arrastraba un cuerpo macilento sin ningún apego a la vida. Su mirada vagaba por aquellas tierras que habían sido el orgullo de su padre, y también el suyo y el de su hermano. Allí estaban abandonadas por sus descendientes, confiadas a los aparceros. A su hermano Hamza, como a él, la vejez lo tenía recluido. Sus sobrinos se habían ido al maquis argelino a combatir por un país que hasta entonces no habían conocido. Y a su hijo Alí lo habían matado unos días antes de la independencia de Marruecos. ¡Qué desgracia! Alí había dejado tres hijos. El Hamdulilah, alabado sea Dios, el apellido Buhalufa no iba a desaparecer con él. Pero eran tan jóvenes aquellos muchachos. Y ya tenía los días contados. No los vería crecer y hacerse cargo de la hacienda.


  La presencia de Zina a su lado lo reconfortaba y entristecía al mismo tiempo. La pobre Zina no se merecía un marido así. ¡Ay! Si hubiera tenido a otro de los Ajalli de yerno.


  Liberado de la cólera que antaño ofuscaba sus pensamientos, Buhalufa Segundo reflexionaba sobre el pasado con mayor objetividad. Lamentaba las ideas cerriles que le habían impedido ir a Argelia. Argelia… ¿Cuánto tiempo hacía que Saadia vivía allí? ¡Como si no lo supiera! Veintidós años exactamente. Toda una vida. Siempre había tenido un carácter entero y excesivo, tanto en sus enfados y en sus rencores, como en sus afectos y en su largueza. Pero, por Alá, Saadia también era una Buhalufa. Un intento, un solo intento y, luego, nada. Como si bastara una señal para redimir el pasado. Ni siquiera dio señales de vida a la muerte de Alí. Sin embargo, esa era la ocasión, aquella o ninguna… Solo las nuevas tragedias pueden hacer olvidar las antiguas. Y son las grandes desgracias las que llevan a los hombres a deponer su orgullo y su vanidad. Por lo demás, fue tras aquella pérdida cuando todo se tambaleó en su cabeza y el recuerdo de Saadia empezó a obsesionarle.


  —Zina, hija, mi final se acerca. Quisiera volver a ver a Saadia antes de morir.


  Terribles palabras. Inesperado gesto. Buhalufa no tuvo que repetirlas. Sin perder tiempo, Zina hizo que le enviaran una carta a Saadia. Gracias a la intervención de Vergne, esta pudo obtener el visado de salida. Gracia que fue negada a los Ajalli, como era de suponer… Saadia les hizo una visita relámpago antes de volver a Marruecos. Con un aspecto perplejo y tenso, aspiraba febrilmente el humo del cigarrillo, con la intención de disimular tras las volutas del humo lo que de inconsolable había en su mirada. ¿Qué era lo que desesperaba a aquellos ojos sin lágrimas? ¿El dolor de volver a ver los lugares de su memoria herida? ¿La recuperación de un padre que había muerto para ella hacía tanto tiempo, para perderlo por segunda vez? ¿Los duelos encadenados a la pérdida de los seres queridos, que habían cavado un foso en torno a su soledad?


  Yamina, sin embargo, no derramó ni una lágrima. Una pena sin aspavientos ni sollozos, de un silencio turbador. Zohra sirvió el té atormentando al turbante con una mano que no atinaba a colocarlo.


  —Tienes que ir a visitar la tumba de Aicha. Hay que aprender a perdonar después de tanto tiempo.


  Saadia asintió y dijo con voz apenas audible:


  —No te preocupes, iré a su tumba. Nunca he odiado a nadie. Cuidaos todos hasta mi regreso. Sois lo único que me queda de familia.


  Buhalufa murió diez días después. Yamina, desamparada, no dejaba de llorar, Tayeb buscaba la manera de consolarla. De pronto, se agachó frente a ella. Acababa de tener una idea:


  —Cuando Saadia regrese, iremos todos a visitarla, yo volveré para trabajar, pero tú, la abuela y los niños podréis pasar unos días con ella. Eso nos hará bien a todos.


  Aunque Tayeb había aceptado a Saadia, aún no había dado permiso a su mujer para ir a su casa. Pero ahora que tantos hombres estaban en el maquis o en la cárcel, muchos hogares eran mantenidos por mujeres solas. Y el valor y la dignidad de estas habían vuelto obsoletas las obsesiones que su soledad inspiraba a los fantasmas masculinos. Sin depender de nadie, las mujeres no atraían a todos los demonios de la creación. No era cierto que volvieran débiles a los hombres de su entorno a fuerza de tentarlos. Todo lo contrario. Muchas de ellas se habían convertido en estatuas de piedra y no cesaban de reprender a los timoratos y de empujarlos, si no a ser valientes, a que por lo menos se tragaran sus calumnias y les mostraran respeto.


  A Yamina nunca se le había pasado por la cabeza que Tayeb pudiera proponerle algo así, de modo que como no acababa de creérselo, se olvidó de llorar. Él, sonrió, se levantó y se marchó. Yamina se volvió hacia Leila:


  —¿Lo has oído? ¡Ha dicho que puedo ir a casa de Saadia!


  —Lo ha dicho para que dejes de llorar.


  —No, no ha mentido. Lo conozco.


  Desde la abuela hasta el más pequeño de los críos, todos acudieron a recibir a Saadia, que volvió acompañada de Hadif, el primogénito de su difunto hermano. Antes de morir, su padre le había pedido que tomara a su cargo a sus sobrinos. Los dos últimos llegarían más tarde.


  —¿Sabéis que tras la muerte de su hermano, el tío Hamza también ha hecho que lo llamen Buhalufa?


  Todos se echaron a reír.


  


  Octubre de 1957. Leila empezaba el tercer curso con la misma maestra. Al comienzo de su escolarización, había tenido la sensación de haber entrado fortuitamente en un mundo al que no tenía derecho. El número de argelinas que iban entonces a la escuela se podía contar con los dedos de la mano. Pero, más adelante, aunque Leila siguiera sintiéndose limitada por su medio, por preocupaciones distintas, por la miseria, en una palabra, aunque siguiera siendo una extranjera entre las alumnas pied-noirs, la mirada benévola de su maestra la había estimulado tanto que la chiquilla tenía la impresión de que madame Bensoussan solo la miraba a ella. Sin duda se equivocaba. ¡Qué más daba! ¡Sus toscos zapatos de desarrapada hechos por el zapatero del pueblo, sus vestidos cosidos por su madre que consideraba elegante emperifollarlos con zigzags multicolores! Todo lo que hubiera podido llenarla de vergüenza había sido barrido por aquellos ojos que no la juzgaban por su peculiar indumentaria. Al contrario. Probablemente se mantenían más despiertos, más animosos con ella en razón de sus mayores dificultades. Sin saber bien cómo mostrarle su gratitud, Leila había puesto todo su empeño en no decepcionarla. Más que el hecho milagroso en sí mismo de que la hubieran llevado a la escuela durante aquellos años, fue el interés que aquella maestra se tomó por ella lo que en realidad abrió una boquete en aquel bastión de la Francia colonial que era la escuela.


  La tiza, la pizarra, el tintero, la pluma, los cuadernos, los libros… Leila había tenido al principio un contacto físico y sensual con los elementos que iban a modelar su espíritu. ¿De dónde procedía aquel placer táctil casi instantáneo? ¿Del hecho, todavía inconsciente, de que estaba descubriendo un mundo nuevo, un universo en las antípodas del que mantenía a su madre enclaustrada? ¿De la riqueza que Leila imaginaba que contenía y que despertaba su curiosidad? La pluma, el cuaderno y los libros iban a convertirse en su única escapatoria frente a todo lo que la mantenía confinada: las órdenes de su madre, las tareas de la casa, una tradición oxidada y anquilosada, la nada de la inmensidad. Más adelante, serían sus armas y sus medios para resistir.


  Gracias al interés y al afecto de su maestra, Leila se había atrevido a hacer proezas y tomado por asalto todo lo que, hasta entonces, había creído reservado para las otras por un intocable sello. Hacía ya un año que era la primera de la clase y no pensaba dejar que la superaran. Y entonces todo el mundo empezó a interesarse por aquella niña de largas trenzas morenas que todas las mañanas dejaba su duna para ir a la escuela. Llamaba la atención que una pequeña árabe fuera tan lista. Madame Bensoussan se sentía muy orgullosa de ella. Y esa era la mejor recompensa para su alumna. Durante los recreos, la maestra retenía con frecuencia a Leila para charlar con ella. A veces le deshacía las trenzas y la volvía a peinar a su manera, lo que despertaba muchas envidias. Algunos padres de alumnos vinieron a quejarse:


  —Su compasión por la pequeña árabe no tiene por qué convertirla en la primera de la clase. No hay que confundir las cosas.


  —¡En primer lugar no se trata de compasión como ustedes dicen, sino del justo reconocimiento de su trabajo! Además, ¿quién está aquí confundiendo las cosas, ustedes o yo?


  Ella los miraba de arriba abajo sobre sus tacones de aguja. Ante la obstinación en la estupidez, se encogía de hombros y con un revoloteo de su falda hueca, les daba la espalda y se iba.


  —¡Fíjate, Leila, la envidia que despiertas! Espero que sea así toda la vida. Eres una niña lista y sería estupendo que continuases tus estudios hasta el final. Me daña náuseas que corrieras la suerte de las otras argelinas. Aférrate a la escuela, es tu única tabla de salvación.


  La niña la miraba con un amor desmesurado. ¿Qué sería de ella en un mundo tan hostil sin la égida de la rumiya? Por pudor o por miedo, los comentarios de las pequeñas no eran más que el eco de las habladurías de sus padres. Y el candor de su tono hacía aún más hiriente el desprecio. Por entonces, Leila empezó a darse cuenta de que la escuela era su única tabla de salvación. El afecto de aquella rumiya estaba abriendo en su mente horizontes insospechados. Ella la guiaba en una lengua que no había escogido pero que ya empezaba a gustarle, el francés. Poco a poco y con la complicidad de sus palabras y de sus libros, la maestra le iba desvelando aquel mundo que Leila solo atravesaba para ir a la escuela.


  Capítulo VI


  Zohra pasaba los días pendiente del cartero. En cuanto aparecía a lo lejos, salía corriendo a su encuentro. ¿Traía carta de Marruecos? El tiempo se había detenido en el sufrimiento. Todas las familias estaban rotas: quien no tenía un pariente en el maquis, lo tenía en la cárcel. Muchos otros escapaban de la represión emigrando. La guerra, que no llevaba la cuenta de lo que devastaba, hacía añicos la esperanza del reencuentro. Las familias contaban sus muertos. Pero era raro que la noticia de la muerte de alguien llegara por escrito, en la saca del cartero. Viajaba de boca en boca desde los yabals a las hamaadas, desde los guijarros del frente o desde la oscuridad de los calabozos a las paredes de adobe de las metchas, hasta los oídos de las mujeres.


  Zohra estaba rota hecha un ovillo en el suelo. ¡Han matado a Bellal! El cielo y la duna se tornaron negros para sus ojos, que ya nunca volvería a abrir para contemplarlos. ¡Bellal! El preferido de Zohra. Lo quería, sin duda alguna, más que a sus tres hijos juntos, porque era la quintaesencia de su mundo, del mundo de los hombres del desierto. S’baa, el león, como le llamaba Zohra, era también el ídolo de Leila, que lo consideraba una especie de demiurgo, líder de los semidioses de la estruendosa montaña. ¿Muerto? ¿Cómo era posible? Leila estaba a punto de marcharse para huir de lo insoportable, para ir a llorar sola al regazo de la duna, cuando empezaron a resonar estridentes las albórbolas. Un escalofrío la detuvo. Se volvieron a oír las albórbolas. Aquellos gritos engañosos acrecentaban su dolor. Con el cuerpo y las cuerdas vocales tensos hasta casi romperse y la mirada clavada en Zohra, Yamina era una pura albórbola. Los peñascos que dominaban la duna la relevaban, amplificando el grito y proyectándolo hacia lo alto en un crescendo obsesivo. ¡Y la abuela, poseída por la misma locura, se puso también a gritar! Sombrío día aquel en que las albórbolas, que deberían anunciar la alegría, tomaban por testigo a las alturas celestes del tributo que la Huría volvía a reclamar. Tarde de hacha, de comida y Corán para otra velada fúnebre. Zohra, Yamina y Meryeme, con las voces quebradas, con los ojos y los cuerpos abatidos por la tragedia, permanecían en aquel momento ligadas por un silencio sin lágrimas al son de los versículos. Pero Leila sabía que con su mutismo estaban componiendo un panegírico a Bellal, el S’baa. Mañana sus bocas contarán las virtudes de Bellal y la pena de haberlo perdido. Mañana sus cánticos serán las primeras flores del duelo. Y con la cabeza atiborrada por el soniquete de la letanía de los talebs. Leila volvió a pensar en aquellas albórbolas que descargaban la pena en sus oídos. A partir de entonces entrenará el oído para lograr discernir todos los matices. Y llegará a descubrir una gama tan rica que su mente distinguirá en esos virtuosos sonidos el esplendor de la música, la poesía y el drama.


  Porque la albórbola de la risa suena como un cascabel. La albórbola es un cántico que torpedea el cielo en busca de angelitos. Albórbola, vértigo voluptuoso del sollozo, grito de lo indecible lanzado hacia los cielos. Albórbola desaprensiva que incitas o provocas, que fanfarroneas o te encanallas. Albórbola mimosa. Albórbola taimada que unes a las vírgenes y a las rameras por encima de las paredes. Albórbola triunfal que te inflamas y empalas los corazones de los adversarios. La albórbola puede ser la demencia de la cólera cuando ha quemado todo su fuego, la llamada del dolor que sangra por todos los males. Albórbola, regalo de vida. Albórbola, esplendor de boda.


  Y ahora, la albórbola es también el adiós sublime a los muertos gloriosos. Albórbola, ala de la emoción, escudo contra las conmociones. Albórbola, bandera que desfila. Albórbola dardo. Albórbola estandarte que plantamos en el oído enemigo hasta que el alma se nos parte. La albórbola se convierte en un arma que ahoga el llanto. La albórbola es para las mujeres todo lo que su suerte les niega. La albórbola es el resplandor, el fulgor que no poseen las palabras. La albórbola es un rayo de sol, maná del cielo.


  Al día siguiente, al despertarse, con el turbante embridándole los párpados, con un ojo tapado y los tatuajes torcidos, Zohra dijo a Leila con tono cansado:


  —Ven conmigo a la hadra.


  Las hadras son reuniones de mujeres relacionadas con el culto a Alá y su Profeta. Una irreprochable coartada que forzaba a los hombres a mostrar una incómoda tolerancia cargada de sospechas… Como la presencia de las mujeres manchaba la casa de Alá, solo podían rezar juntas en sus casuchas. Pero ¿qué podían tener las mujeres de sagrado, si son la viva imagen de lo profano? Sus oraciones solo eran, como mucho, cánticos que con el paso del tiempo se habían convertido en cantilenas de todo tipo. Un pasatiempo, en suma. Trances orquestados por el lirismo de los encantamientos y del potente resonar de los tambores. Una danza liberadora de las tensiones acumuladas. Aunque los cantos litúrgicos inauguraban siempre las hadras, solo eran el breve preludio del repertorio femenino. Y eso que solo tenían tiempo de participar en semejantes desahogos las mujeres redimidas de las tareas domésticas por su avanzada edad. Pero la guerra había alterado todo. Las grandes conmociones reportan a veces algunos beneficios. Sin embargo, el patriotismo mistificaba todos los actos y ocultaba algunas verdades.


  Tales cánticos constituían un acervo trasmitido de madres a hijas. Las gargantas vibraban al unísono al redoble de los tambores con palabras que eran miel y acíbar, espera y lágrimas, cansancio… También eran fiebre, fuego y sangre. La tempestad de voces ascendía, semejante a la embriaguez de la arena del viento del desierto. Los torsos empezaban a balancearse con lentitud. Los párpados se cerraban y los ojos miraban hacia adentro. El tiempo se alargaba, la oscuridad lo cubría todo, los jadeos se debatían. Los ancestrales lamentos de los tambores retumbaban en la cabeza. El cuerpo vibraba con el rai, auténtico zarandeo de vitalidad en los momentos más duros. Raí de ayer, rai de mañana, nudo en las entrañas, espina en las cuerdas vocales. Raí, ¿cómo transformar tu queja en esperanza?


  Con las heridas a flor de voz, con extraños gruñidos en el límite de la consciencia y con la sensibilidad exacerbada por el trémolo de los coros, cada mujer aguardaba Su Canto. Ritmos y palabras a la medida de su desazón que le ofrecían sus compañeras. Ella los recibía como una descarga en el cuerpo y se dejaba llevar por la aceleración de los tambores. Con la belleza del furor desencadenado, por desgracia transitorio, la mujer sumisa daba a luz a una diosa digna de figurar en la mitología. Con el rostro desencajado por una repentina expresión salvaje, las trenzas y las ropas convertidas en tormenta, golpeando el suelo con los pies con la misma violencia con que las manos amigas golpeaban los tambores, entrechocando las ajorcas… La tierra retumbaba con esos golpes como millares de corazones desbocados. Mujeres-peonza, mujeres-contoneo, mujeres-locura. Luego rasgaban sus vestidos y con vehemencia muda daban rienda suelta al vientre y las caderas, que tanto tiempo llevaban en las mazmorras. Comían puñados de tierra. ¿Qué sacaban de ello? ¿El sabor de la muerte que había empezado a cubrir de luto sus vidas? ¿Los besos que nunca recibían? Aquellas mujeres comían brasas, hasta quemarse el inconsciente, hasta la irrealidad.


  Los tam-tam y los cánticos daban vueltas trabajándose los cuerpos que caían al suelo agotados. Solo entonces se calmaban y los mecían. Jadeantes, desprovistas de energía, de voluntad y de deseos, las mujeres yacían en el suelo. Algunas, neutralizada la angustia y anuladas las inhibiciones, rompían en sollozos. Un lamento las acompañaba elevándose por encima de la asamblea. Luego les tendían las manos y les ayudaban a levantarse. Volvían a la fila. Les daban un vaso de té que bebían en silencio. Finalmente, retomaban los cánticos y los tambores para que otras pudieran descargarse a su vez de sus tribulaciones.


  Aquellas efusiones, prohibidas en cualquier otro sitio, acababan entonces. La maalma, guardiana de la tradición, las envolvía en los mendiles con los tambores para no sacarlos hasta la siguiente hadra. Las demás volvían a cubrirse con sus velos y con su pasividad habitual. Volvían a su soledad curtida de animales de carga, hacia una vida sin ningún valor. Ellas mismas se ponían los arreos que los hombres les habían adjudicado. Solo habían venido en busca de la extenuación salvadora, para volver luego a toparse con el rostro liso de la fatalidad.


  Con la guerra de liberación, las hadras se estaban convirtiendo en una formidable herramienta de resistencia y propaganda: relatos de batallas, panegíricos a los héroes, cantos patrióticos e himnos a la libertad acallaban los desesperados rais… Aunque las mujeres continuaban celebrando sesiones de desahogo, estas se hacían más cortas. Más tarde, con las piernas cruzadas, en pequeños círculos de cuatro o cinco, con el tambor horizontal en lugar de vertical, en señal de duelo, sujeto con las dos manos, el fuego se apagaba en los cuerpos para arder en los ojos y las voces. En las palabras. Cada vez que se mencionaba el nombre de un héroe o un mártir, cada vez que se nombraba a la Huría. las albórbolas se elevaban sobre la reunión. En adelante se harían eco de las noticias dolorosas, contribuirían día tras día al avance de la libertad. Así fue como mujeres que se encontraban entre las más conservadoras se habían puesto a difundir por todo el país y a comunicar a otras «hermanas» noticias, movimientos de apoyo, ánimos y desafíos marcados por el siguiente estribillo:


  —Si matan a mi marido, a mi hermano y a mis hijos, lanzaré albórbolas que les abrirán las puertas del cielo y me iré al yabal a combatir por la libertad.


  Y las mujeres volvían a sus casas exorcizadas y serenas, anestesiadas por un tiempo. Regresaban llenas de esperanza y voluntad.


  Aquel día, Zohra, la mujer de los tatuajes oscuros, les cantó la elegía de S’baa. Leila miraba a todas aquellas mujeres de ojos ardientes. No se daba cuenta entonces de que no se trataba de un anacronismo. Las miradas y los cánticos de aquellas mujeres que las hadras exaltaban se habían liberado de su maldición. Aparecía un lenguaje nuevo. La libertad, la revolución y todos aquellos nombres de heroínas. Era maravilloso. Seguro que llegaría un día en que todas las mujeres de Argelia vivirían como su tía Saadia, como madame Bensoussan o como la Bernard.


  


  Para todos, el terror tenía ahora el color de los uniformes de los hombres de Bigeard. Esos militares tienen algo perverso. Perdieron sus corazones y sus almas en los arrozales de Indochina. «Solo son máquinas de torturar y de matar», decía la gente. Máquinas que habían hecho el rodaje en las tácticas de la guerrilla. Iban en pequeños grupos a buscar al fell y a martirizar a la población.


  Siempre aparecían en los sueños de Leila. Habían desplazado a las caravanas de sal y a todos los personajes de los cuentos de Zohra. Ahora, las tormentas cargaban el cielo con sus uniformes, cuyas manchas goteaban sangre. «¡La sangre de nuestros S’baas! ¡La sangre de nuestros S’baas!», gritaban. En las ráfagas de viento resonaban gemidos. La duna respiraba como un pulmón enfermo. Levantaba arena, se expandía y zumbaba. Se erguía y reventaba en un enorme torbellino. La arena alisaba y tamizaba los uniformes que desaparecían, como atacados por un ácido. En aquel estrépito, una explosión, el grito de un niño y la visión de un bracito con el puño cerrado, y en el extremo, una flor de sangre. Leila se despertaba. Temblorosa, escuchaba durante un buen rato la tormenta de arena, la hadra de las dunas en la furia del viento.


  El invierno de 1958 fue terrible para los habitantes de la casita blanca, aislada como una jaima, al pie de la duna. Un punto neurálgico, uno de los escasos pozos en la región. Los militares estaban convencidos de que los fellagas se abastecían de agua en él. Además, sospechaban que Tayeb pertenecía al FLN. Por eso tenían la zona sometida a una intensa vigilancia y no dejaban de acosar y maltratar a la familia.


  Los paracaidistas llegaban a la una, las dos o las tres de la madrugada. Las tablas y los clavos de la puerta, reventada con las primeras patadas, volaban en pedazos. Sus crujidos restallaban como un grito de espanto. ¡Qué sobresaltado despertar para aquella familia! Los alineaban contra una pared, en el cortante frío nocturno. Las llamas de las antorchas les cegaban. Patadas y culatazos. Caras vociferantes y estupor frente a la violencia de los paracaidistas que saqueaban la casa.


  Como vivían obsesionados, Tayeb y los suyos se habían acostumbrado a dormir vestidos y a no cerrar la puerta más que con una piedra. Si no podían impedir que los militares se llevaran a Tayeb, al menos ahorrarían tablas, que eran un bien escaso.


  Tayeb volvía por lo general a la mañana siguiente. Con el rostro impenetrable y los ojos hundidos, intentaba ocultar a su familia las manchas moradas de la piel.


  —No me han aplicado la picana.


  Eso era todo. Porque si sacaba fuerzas de su fervor, de su resistencia de nómada y de su compromiso, la idea de la tortura con descargas eléctricas lo sumía en un pánico irreprimible. Pero mientras no le retuvieran preso, era que no había ninguna prueba en su contra. Esa certeza tranquilizaba un poco a los Ajalli que se mostraban aún más prudentes y vigilantes.


  Un día se lo llevaron los militares, pero no volvió a la mañana siguiente. Por la tarde Jalil quiso ir en busca de noticias. Zohra y Yamina se opusieron. Les daba demasiado miedo la posibilidad de que también lo encerraran.


  —Yo no corro ningún riesgo. Leila vendrá conmigo —decidió Zohra.


  Ante la puerta de la gendarmería, se cruzaron con Berger, un oficial que solía aprovisionarse de agua en su casa.


  —No os preocupéis, Tayeb está bien.


  —¿Cuándo lo van a soltar? —preguntó Leila inquieta.


  Berger solo pudo responder con un gesto de impotencia. Abatidas, Zohra y Leila se separaron. Zohra, con los pliegues del turbante comprimiéndole las cejas, volvió a casa. Leila siguió hacia la escuela. Solía ir al encuentro de madame Bensoussan en cuanto la veía a lo lejos para acompañarla. De ese modo, la tenía para ella sola hasta que la campana sonaba por segunda vez. Aquel día, Leila se quedó pegada a uno de los pilares de las arcadas del patio, sin moverse. Su maestra se detuvo ante ella:


  —Dime, ¿qué te pasa?


  —Han metido a mi padre en la cárcel.


  No pudo terminar la frase sin echarse a llorar. Madame Bensoussan la cogió de la mano y se la llevó a clase.


  —Escucha, la guerra es una monstruosidad. Pero no va a durar eternamente. No llores. Tienes que ser fuerte. ¡Tenemos que evitar que los paracaidistas puedan con nosotros!


  Tayeb no volvió hasta pasados unos días, con la cara verdosa y el cuerpo cubierto de cardenales.


  —Ya Allah, he estado a punto de venirme abajo, pero Berger me ha salvado.


  Les contó el interrogatorio, los golpes y la actitud de Bergen El oficial se había opuesto a que lo pasaran por la gehena. Se había mantenido vigilante, asomándose de vez en cuando a echar un vistazo por la puerta. En cierto momento, Tayeb le pidió de beber.


  —No podía aguantar más. ¡Estoy seguro de que estaba a punto de derrumbarme! Los otros soltaron una carcajada. «¿Quieres gazouz? Pues aquí no tenemos». Berger montó en cólera y les reprendió: «Cuando necesito agua voy a su casa, a cualquier hora. Tayeb nunca se ha negado a dejar lo que se traía entre manos para servírmela. Así que, os guste o no, le voy a pagar con la misma moneda». Salió del despacho y luego volvió con una buena jarra. Me llamó desde el umbral de la puerta. En el momento en que me llevaba la jarra a los labios, Berger me susurró en árabe: «Tayeb, aprieta los dientes, no flaquees, no tienen ninguna prueba contra ti. Es un farol. Aguanta, no te pasará nada. ¡Si hablas, eres hombre muerto!».


  —Se quedó en el pasillo sin que los otros le vieran. No sabía que hablaba árabe. De la sorpresa, estuve a punto de que se me cayera la jarra. Dándome ánimos con la mirada, Berger me indicaba que mantuviera la boca cerrada, haciendo una pinza con el pulgar y el índice. Aquellos tragos de agua fresca en mi garganta ardiente, aquellas palabras y aquella mirada en la noche hostil me devolvieron la firmeza. Me volví hacia los otros transformado.


  Tayeb juntaba el dinero de las cotizaciones para el FLN y se ocupaba del avituallamiento de materiales y víveres, de los cuales el más acuciante era el agua, que no procedía de su pozo sino del viejo ksar, en el lado opuesto a la casa, si se tomaba como referencia el centro del pueblo. Y no era él quien la transportaba al cementerio judío, lejos de las miradas indiscretas… A nadie se le había ocurrido buscar miembros del FNL en el cementerio judío, de noche.


  A partir del mes de mayo, con la llegada del calor agobiante, la familia cenaba y pasaba la velada afuera, delante de la casa. Las paredes del patio de cemento retenían el aire cálido, trasformándolo en un auténtico horno. Tras el marasmo del día, cuando el añil del cielo había terminado de ocultar los últimos rayos de sol, las mujeres regaban durante un buen rato alrededor de la casa. El agua desaparecía nada más tocar el suelo, sin humedecerlo. La tierra desprendía vapor con un agudo crepitar y se convertía en una corteza resquebrajada. Había que coger otra vez la manguera y regar unas cuantas veces más, para sentir una mínima diferencia.


  Tampoco podrían los Ajalli ir a Uchda aquel verano. La frontera seguía cerrada. Una vez más tendrían que hacer frente a la gehena del verano. A Leila la horrorizaban los cuatro meses de vacaciones escolares. Aburrimiento y soledad adheridos al letargo. Y la desaparición de la coartada de los deberes escolares la entregaba a los ataques de su madre. Sus compañeras, Claire y Gisèle, se habían marchado. Una, a Biarritz y, la otra, a Niza. Antes, le habían descrito el bullicio costero en periodo estival. Leila buscó la ubicación de las dos ciudades en el mapa de Francia. En cuanto a ella, no había visto el mar más que en el cartel que la maestra había colgado en una de las paredes del aula.


  En la otra punta de la ciudad, en la mellah judía, vivía su amiga Sara. Pero a Leila no le daban permiso para visitarla. A pesar de sus ruegos, Sara solo se había atrevido a llegar hasta el pie de la duna. El verano cerraba otras fronteras, las de las tradiciones. Y las de los diferentes barrios, que quedaban hechas trizas por el callejeo en torno a la escuela y las amistades durante el curso.


  Menos mal que tenía a las estrellas para colgar de ellas unos cuantos sueños. Recostada, con la cabeza en las rodillas de su madre, Leila las admiraba. ¿Serían los cielos de Niza y de Biarritz tan hermosos y estrellados? Aquí la extrema sequedad de la atmósfera daba al firmamento una profundidad de polvo de oro y plata en la que los astros flotaban como lentejuelas. Y esa textura de luz hacía que, hasta en las noches sin luna, el cielo nunca fuera negro sino de un terciopelo marino irisado. Las estrellas brillaban, titilaban y luego se iban eclipsando. Leila pasaba horas con la cabeza levantada, observando aquella retahíla de vidas lejanas. Aquel sentimiento cautivador apaciguaba los sentimientos de injusticia y acunaba sus sueños. De vez en cuando, se detenía unos instantes para recorrer el suelo con la mirada. Los escorpiones y las víboras abundaban, atraídos por la luz.


  Aquella noche había luna llena. La duna blanca mecía las sombras en su regazo. La palmera se estiraba con la noche en el tronco y la luz en el penacho, guateado como una flor de algodón. El reg se cubría de vetas con zonas oscuras salpicadas de rocas blancas. Las cañas parecían plumas de plata. Los niños se aglutinaban en torno al farol. De sus ojos se elevaba el zumbido de los abejorros.


  Sentado con las piernas cruzadas, Jalil redactaba una carta para Uchda. Zohra le había dicho lo que quena que trasmitiera a su hija Fatna y a su hijo Nazer. Y Yamina a su padre. Tragándose las lágrimas, Yamina pensaba en los tres años que la separaban del resto de su familia. El perro, al que desataban por la noche, se había tumbado junto a ellas. Con la cabeza sobre las patas delanteras, observaba a las mujeres con ojos tristes, como si estuviera exhausto por las perpetuas quejas de ambas. De repente levantó la cabeza, movió las orejas y se puso a ladrar. Casi al tiempo, los Ajalli escucharon un ruido de pasos. Pronto una docena de paracaidistas los rodearon. Órdenes bruscas, armas encañonándolos, miradas enloquecidas. Uno de ellos, un gigante exaltado, que era puro músculo, vociferó en dirección a Jalil:


  —¡Haz que se calle el perro o acabo con los dos!


  —¿Qué queréis que haga? Mientras estéis aquí, ladrará, es normal —dijo Jalil con tono conciliador.


  El otro gritó:


  —¡Hostia! ¡O haces que se calle u os dejo como a un colador a los dos! Lo has enseñado a que te avise de nuestra llegada, ¿eh?


  Su fusil parecía formar parte de su cuerpo, de su rabia. Jalil con el rostro brillante de sudor, cerró con una mano el hocico de Tobi. Con la otra lo empujó al interior de la casa. Toda la familia guardaba silencio. Pasaron la tarde, una de las más tórridas, encerrados en una habitación con el perro, abrazándolo y acariciándolo para que no ladrara.


  Tobi tenía una función esencial dado el aislamiento en el que vivían los Ajalli: cuidar del depósito de agua y de todo el material que dejaban en torno a los talleres y las fraguas. De día, la presencia de los obreros les obligaba a atarlo en su caseta. Cuando se iban, era el guardián del lugar.


  Unos días después de aquel incidente, lo oyeron ladrar hacia las tres de la mañana. Después de que sonara una ráfaga de metralleta, Tobi lanzó un gemido lúgubre. Jalil se levantó de un salto. Tirada por el suelo Zohra agarraba las piernas de su hijo suplicándole:


  —¡No, hijo mío, no salgas, te matarán también!


  Una segunda ráfaga. El aullido del perro se detuvo. Por la ventana abierta, a causa del calor de aquella noche, oyeron pasos que se acercaban:


  —Acuéstate Jalil, hagamos como si estuviéramos durmiendo. Es lo mejor que podemos hacer —aconsejó Zohra.


  Leila temblaba. Se agarró a su abuela, que la estrechó contra su pecho. Unos instante después, una sombra se perfiló en el marco de la ventana. El haz de una linterna barrió la habitación que compartían los tres y se detuvo en ellos. La boca de un fusil brilló furtivamente. Permanecieron inertes, como muertos.


  Por la mañana encontraron el cuerpo de Tobi acribillado a balazos.


  


  Yamina tenía ahora cinco niños y una expresión socarrona que se teñía de desdén en presencia de las «pobres mujeres que solo tenían niñas». Y si a veces aparentaba cierta condescendencia hacia ellas, no era, desde luego, más que una manera distinta de restregarles su triunfo. Había salido victoriosa de la guerra del vientre y saboreaba pequeñas crueldades para con las derrotadas de la natalidad.


  Todos opinaban que Nassim, el quinto de los hijos varones, era un niño precioso. Pero Leila sentía preferencia por Alí, el cuarto de la prole. Un ser enclenque, que parecía un viejo en miniatura de tanto como le arrugaba la piel la delgadez. Unos ojos inmensos le devoraban el rostro confiriéndole una seriedad patética. Para conseguir que comiera, había que utilizar siempre la astucia, para desesperación de sus padres. Leila lo tenía en cierto modo bajo su protección. Pero, por desgracia, no era el último en exigir cuidados. Nassim, aquel vigoroso alborotado esgrimía el llanto como una orden: «¡Hacedme caso!».


  A veces, Leila imaginaba a Gisèle y a Claire jugueteando con las olas. Sus ojos se empañaban. ¿Era justo que no pudiera pasar las vacaciones de otro modo? Ella no tenía más que la muralla de papel de los libros para protegerse de los biberones, las sopas, los gritos, los pipis… Solo sus historias para viajar. Un día, en un ataque de rabia, inspirándose en las metáforas de su abuela le gritó a su madre en la cara:


  —Tus embarazos son como pústulas en mis ojos. Y tus hijos, saltamontes que devoran mis días. No quiero ser ni tu obrera ni tu esclava, eh, ¡reina de colmena!


  Azarada por su insolencia, Yamina se arrojó sobre ella. No había contado con Zohra. Su diáfano magrún era como un santuario contra los peores arrebatos de cólera. Y Tayeb no podía hacer nada contra ello. La señora Zohra garantizaba su maldición a quien se atreviera a levantar la mano a Leila.


  —El yin de Buhalufa ataca otra vez. Y Zohra no me ayuda a llevarte por el buen camino. ¿Qué puedo hacer contigo? —se lamentaba Yamina cuando su suegra estaba lejos.


  Que la tentara el mismo demonio que a Buhalufa era un gran orgullo para Leila. Por eso se empeñaba en cultivar aquella locura.


  Durante los días de verano, la temperatura demasiado elevada de la arena le impedía trepar la duna. La chiquilla tenía otro refugio, el tupido cañaveral. Echada a sus pies, en el limo húmedo de la acequia, con las manos en la nuca, Leila se dejaba acunar por sus murmullos y dejaba volar la imaginación o se ponía a leer. Cuando la llamaban para comer, no respondía. Mejor ayunar que tener que hacer frente a la esclavitud de la sobremesa. Siempre podría escamotear un tomate, un huevo duro, una rebanada de pan, cuando la modorra de la siesta se hubiera apoderado de los otros. Por otra parte, la invadía un sentimiento de transgresión que daba un sabor exquisito a su soledad.


  Consciente de su impotencia, su padre le dijo un día:


  —Escucha, te propongo un trato: si aceptas ocuparte de tu hermano Alí, recibirás una paga. Ya no serás una esclava como dices, sino que tendrás un trabajo remunerado. ¿De acuerdo?


  Los ojos de la desvergonzada sondearon a los de Tayeb durante un buen rato, con la intención de encontrar algún destello pérfido que hubiera minado cualquier pacto entre ellos. Tayeb ponía cara de bonachón.


  —¿Solo de Alí? —adelantó la chiquilla con un mohín de duda.


  —Solo de Alí —la tranquilizó el padre, a pesar del gesto de contrariedad de Yamina.


  —¡Qué bien!


  Asunto resuelto. Tayeb le hizo a Leila una pequeña hucha de madera que confió a su madre. Todos los finales de mes, le echaba cinco francos. De vez en cuando, Jalil depositaba también unas monedas. A Leila, que cuidaba de Alí aunque no le sacara más que un palmo de altura, le encantaba aquel prometedor tintineo. Consciente de su ascendente sobre el niño, dejaba volar la imaginación y leía ahora en voz alta. Para los dos.


  Una vez que hubiera amasado una pequeña fortuna, se compraría una muñeca enorme. Claire tenía una tan bonita, con vestidos tan elegantes, que Leila no se atrevía a tocarla, contentándose con mirarla con ojos tiernos. Y luego le haría un regalo a su tía Saadia acorde con la admiración que sentía por ella. A Zohra le compraría una fíbula o un turbante. Y, sobre todo, podría tener por fin una bicicleta, como sus amigas pied-noirs. Su abuela asentía con la cabeza. Con el paso de los meses, la hucha iba llenándose. De vez en cuando, Leila la sacudía para que cayeran las monedas que su padre o su tío sustituían por billetes.


  —Pronto podremos abrirla e iremos las dos a Béchar. La tía Saadia nos llevará de tiendas.


  Menuda sorpresa y menuda pena, cuando un día al volver de la escuela, Leila descubrió la hucha reventada y vacía. Con la boca abierta, se volvió hacia su abuela.


  —¡Ha sido tu padre, kebdi! Tenía miedo de que malgastaras el dinero en tonterías. Como había visto una cabra horra en el mercado, se ha ido a comprarla con tus ahorros. Ya sabes, a tu madre no le queda leche para alimentar a Nassim… Pero Tayeb me ha prometido que te dará el doble de tu dinero cuando la revenda o cuando venda a alguna de sus crías, —dijo Zohra con un tono suave con la intención de atemperar su pena—. De momento, te has quedado sin dinero, pero tienes una cabra magnífica. Ve a verla. La ha encerrado en el gallinero.


  ¿Qué podía hacer con una cabra, aunque fuese la más bonita del mundo, cuando la traición había destruido por completo sus sueños, acariciados durante tanto tiempo? Que su padre le hubiera dado un disgusto tan grande era insoportable así que, rumiando aquella infamia con una rabia muda, lo esperó. Cuando llegó, se engalló con él y con todo el coraje de que era capaz, le gritó:


  —Ya no eres mi padre. He confiado en ti y me has traicionado. ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Nunca hubieras hecho algo así a ninguno de tus hijos, lo sé y todavía te odio más por eso!


  —¡Dios mío!, ¡Dios mío! ¡Qué he hecho yo para merecer a este demonio!


  Esa era toda la preocupación de Yamina. Tayeb intentó justificarse, azorado:


  —Hija, ¡necesitábamos la cabra y yo no tenía dinero!


  ¡Pamplinas! Sí que tenía un poco. ¡Al menos el necesario para comprar una cabra! Desde hacía varios meses, Jalil trabajaba también. Y los dos hombres se habían puesto a ahorrar. Sin duda, porque había que ir pensando en casar a Jalil. Zohra, que escondía sus ahorros en su armario y guardaba la llave en su cinturón de lana, lo sabía perfectamente. ¿Por quién la tomaban todos?


  La susodicha cabra daría un montón de cabritillos. Era muy bonita, Leila no podía negarlo. Con el pelo liso, de un beige casi blanco y los cuernos finos como de cobre entorchado, parecía una gacela.


  Leila se había vuelto más precavida y vigilaba a su padre; todas las diferencias que establecía entre Bahia y ella, por una parte, y entre ella y sus hijos varones, por otra, todos los privilegios reservados a los niños… No se le escapaba nada. ¿Por qué Leila solo era un orgullo para su padre en su condición de escolar? ¿Para darse importancia ante los rumíes? Nunca perdía la ocasión de recordarle insidiosamente que a ella le aguardaba la misma suerte que al resto de las mujeres. ¿Iba por lo menos a mantener su promesa el día que vendiera la cabra? Tayeb no la mantuvo. Entonces, es que era normal mentir a una hija. Normal traicionarla y robarle. Normal hacerle perder todo hasta las últimas alegrías infantiles, hasta la confianza. Una manera sistemática de limar las asperezas de su carácter. Nadie se había tomado en serio su pena. Ni siquiera su abuela. Por primera vez, Leila se sintió sola frente a una familia unida por la tradición. Una tradición en la que una mujer no conquista un lugar más que a fuerza de heridas restañadas en silencio.


  Mucho más adelante, Tayeb regalaría a pesar de todo una bicicleta a Leila. Pero sería por otro motivo. Otro cambalache. Por entonces, Leila molestaba e inquietaba. Y cuando llegaron las vacaciones de Navidad, la dejaron aliviados marcharse con Saadia a Béchar.


  Capítulo VII


  Había mucha gente en el mercado de Béchar. La comunidad francesa trabajaba en los últimos preparativos de las fiestas de Navidad. Ante la insistencia de sus sobrinos Hadif y Leila, Saadia los acompañó en primer lugar al mercado de ganado. Las emanaciones acres de los excrementos, caldeados por el sol, producían picor en la nariz al acercarse. En aquel zoco reinaba como siempre un guirigay que encantaba a los niños. Los balidos monocordes de las ovejas y los cacareos de las gallinas formaban un canon a dos voces sobre el que se aceleraban las proezas de los gallos y los balidos de los carneros. Estos, electrizados, con ojos fulminantes y con la perilla sobresaltada, se precipitaban hacia las cabras, viendo finalmente quebrado su impulso por las cuerdas que les mantenían firmemente atados a los pilares. Las cabras, por su parte, pacían brazadas de alfalfa, indiferentes a sus requerimientos. Muy cerca, destacando por su arrogante silencio sobre aquella batahola sedentaria, los camellos abarracados se aplicaban en masticar, los ollares de la nariz levantados hacia el cielo. Con fuertes voces, los hombres bromeaban, halagaban las cualidades de sus animales y reían.


  Al sur de la parte cubierta del mercado, abundaban los aromas entremezclados de las especias. Un poco más lejos, daban paso al olor dulzón de la sangre, a la gama de sus matices cálidos en la orgiástica bestialidad de las carnicerías. Los animales eran degollados allí mismo. Su sangre corría delante de los mostradores por los regueros previstos a tal efecto y era expuesta en pegajosos manteles ante la puerta este del mercado. Pululaban por allí enormes moscas verdes. La viscosidad de sus patas repugnaba a Leila, que las espantaba con horror porque le parecían pequeños vampiros. Colgados de enormes ganchos oxidados, los pulmones, todavía lacados de serosidad, eran de un rosa inquietante, y sus tráqueas se erguían entre los lóbulos, como falos. Las cabezas de los carneros, con los cuernos espléndidamente enroscados, el cuello seccionado y la mirada terrosa, helaban de espanto a Leila.


  Saadia saludaba, se dejaba agasajar y seguía su camino. Los tenderos se la disputaban lanzando frases burlonas a los vecinos, se esmeraban con su dienta con más insistencia de la cuenta y la admiraban a hurtadillas. Saadia bromeaba y les preguntaba por sus familias con desenvoltura. La naturalidad con que se movía entre los hombres siempre sorprendía a Leila. Sin duda alguna era ese aplomo lo que impresionaba a los más toscos. Pero aquel día, un hombre probablemente forastero empezó a importunarla. Su conducta estaba tan fuera de lugar en la llaneza que reinaba en el ambiente que todos intentaron ignorarlo. A pesar de la crispación de Saadia y de las breves miradas exasperadas que le lanzaban los tenderos, aquel hombre se puso a seguir a Saadia sin dejar de acosarla. Cuando esta intentó disuadirlo, primero amablemente, luego con más firmeza, aquel patán se puso grosero. La mujer soltó su cesta y con las manos en las caderas empezó a burlarse de él con mordacidad, con los vendedores por testigos. Estos se quedaron inmóviles, atentos al desenlace de la trifulca. Era una actitud que la arrogancia de aquel hombre no podía tolerar. Furioso se acercó a Saadia. Antes de que se diera cuenta de lo que le estaba sucediendo, esta lo agarró del cuello con una mano y con la otra le dio un par de sonoras bofetadas. Luego le empujó con fuerza. Lanzado a varios metros de allí, el hombre fue a desplomarse contra las cajas de naranjas que le cayeron sobre la cabeza con todo su contenido. La hilaridad se desató en todo el mercado. Los hombres se desternillaban, dándose palmadas en los muslos. Nadie entre los tenderos recordaba algo parecido. Dos de ellos fueron a ayudar al patán a incorporarse. Y de manera imperativa le echaron de allí bajo amenazas. Los curiosos acudían corriendo desde todos los lugares del mercado. Los comentarios se acrecentaban. Leila daba saltos en el colmo del alborozo. Hadif fanfarroneaba como los hombres, asegurando al desconocido que, si le daba por volver, tomaría las peores represalias. Los tenderos rodearon a Saadia. Bualem sacó una botella de gaseosa de su enorme heladera. Y Belkacem, el dueño de la tienda de enfrente, le acercó una silla. Bebieron un vaso de gaseosa. Alrededor de Saadia, la gente ya empezaba a contar, exagerando, lo que había sucedido.


  —¡Alla kheir ya Zinna!, ¡con Dios, guapa! —le decían los tenderos, cuando se marchó flanqueada por Hadif y Leila radiantes de alegría.


  Al llegar la Nochebuena, Saadia se puso a preparar un banquete. Había invitado a su amiga Estelle. Las manzanas del desierto eran tan hermosas, con su piel de color púrpura brillante y su carne blanca de sabor ácido, que aquel fue un instante mágico.


  Unos días después de la vuelta al colegio, Leila cayó enferma. Durante el recreo, su maestra la llevó al hospital, situado justo enfrente de la escuela. «Paperas», diagnosticó el médico. Su maestra la acompañó a casa. Leila, que no se sentía de ningún modo en peligro, no comprendió por qué al besarla madame Bensoussan se puso a derramar lágrimas que empañaron sus ojos y precipitaron su marcha. No quiso beberse un vaso de té y como si saliera huyendo de aquel lugar, dijo:


  —Cuídate, gacelita, y no te olvides de mis consejos.


  Leila no averiguaría la razón de aquella pena hasta unos días más tarde, al volver a la escuela. Madame Bensoussan se había vuelto a Francia, obligada por un asunto familiar. ¡Leila no la volvería a ver nunca más! Aquel día, la escuela le pareció de pronto lúgubre. La niña hizo novillos por primera vez. Echó a correr hacia su casa. Sin apenas darse tiempo para arrojar la cartera en un rincón, salió corriendo hacia la Barga, su duna. Y únicamente el cielo y la arena fueron testigos de su dolor.


  Uno o dos meses más tarde, madame Bensoussan envió a Leila una foto tomada en la escuela. En el reverso había escrito: «No te olvides de que me has prometido trabajar con ahínco. Con todo mi cariño».


  Aquel detalle reavivó la pena de la niña y la emocionó profundamente. Leila conservó religiosamente aquel inestimable recuerdo. En una de las paredes de su clase seguía el cartel que representaba el mar. Era del mismo azul resplandeciente que los ojos de madame Bensoussan. Y cuando Leila bajaba la cabeza para escribir, tenía la impresión de que su mirada, cómplice y tierna, seguía allí observándola. Su corazón empezaba a latir con fuerza. Entonces dejaba de escribir, pero no levantaba los ojos hacia el cartel para que aquella sensación no se desvaneciera. Cuando mojaba la pluma en el tintero, su roce en la página del cuaderno hilaba entre ella y la maestra ausente un sentimiento indescriptible que la chiquilla conservó por mucho tiempo.


  Para ir a la escuela, Leila atravesaba el barrio más elegante del pueblo, el de los rumíes, balanceando la cartera. Le parecía que los grandes chalés, de un rosa ocre, tenían la magnificencia propia de un palacio, en comparación con su casita encalada. Sobresalían en la parte anterior de un pequeño patio delimitado por una tapia, a la que se abrían las ventanas de la cocina. En la parte posterior, los grandes jardines, prolongados por los de los vecinos, ofrecían sus ramos de flores a la luz ardiente con la delicada fragancia de los claveles, el embriagador aroma a jazmín y a absenta, aún más penetrante, o a menta, tan intenso…


  Las calles habían sido trazadas a escuadra, sin imaginación. En febrero o marzo, las tormentas de viento arenoso parecían un motín del desierto contra aquella intrusión de vegetación en su feudo sagrado. Con rugidos obsesivos, con un furor opaco, se extendía por todo el pueblo. Una marea de arena se apoderaba de las calles. Cuando las últimas notas del viento cesaban por fin, la arena, apilada en camiones por un ejército de obreros, volvía a la duna.


  En medio de aquel barrio se encontraba la atracción principal del pueblo, una enorme y soberbia piscina, orgullo del municipio. Desde principios de marzo hasta finales de octubre, la canícula de los días congregaba en ella a toda la juventud del pueblo, excepto a las argelinas, ni siquiera a las chiquillas. La radio del bar difundía los mismos éxitos del verano. Las incansables voces de Tino Rossi, de Aznavour o de Dalila se superponían a la algarabía. A los pieds-noirs les gustaba reunirse allí por la tarde, a la agradable hora del anisete. Les reconfortaba observar cómo chapoteaban los cuerpos empapados de aquella juventud despreocupada. Necesitaban tanto que les tranquilizaran. Hablaban del país, de su país, de Argelia. Anisete, kemia y cigarrillos. Sonrisas, empellones amistosos, oídos indulgentes con todas las bravuconadas, porque aquí estaban al sur de todos los sures. Y allá arriba, su cielo rosa y violeta, sin parangón… De vez en cuando dirigían una mirada pensativa hacia el niño árabe que jugaba con sus hijos. Quizás algún día, acabaría convirtiéndose también en enemigo. Un día querría que Argelia, «ese país de los padres y los abuelos de los pieds-noirs» que algunos dirigentes de la metrópoli pretendían «liquidar», fuera solo suyo. A esos políticos no les dejarían repetir aquí lo que habían hecho en Indochina. Permanecían celosamente atentos. Eran ellos quienes con el apoyo de los paracaidistas, de Massu y de Salan, habían llevado a De Gaulle al poder. Sí, gracias a ellos el General se pavoneaba por todas partes. Y ¿no era cierto que De Gaulle exclamaba «Argelia argelina» y hablaba de autodeterminación? Si el hombre del 18 de junio no se andaba con cuidado, acabarían esgrimiendo a otro Pétain delante de sus narices. Como aquel 13 de mayo…


  Al otro lado del pueblo, separado del centro por toda una fila de cuarteles, se extendía el barrio obrero francés, «el Pourini». Era algo diferente, otro mundo. Un mundo vocinglero, bullicioso y lleno de vitalidad. Las familias de allí eran de origen español, maltés, siciliano, calabrés… El acento pied-noir se había mezclado con todos los acentos que jalonan el perímetro del Mediterráneo. Las mujeres tenían el porte de las mammas italianas o de las señoras andaluzas. Rodeadas de un montón de chiquillos de cuerpecitos morenos e inquietos, hacían punto ante las puertas de sus casas cantando, para ellas y para las vecinas, serenatas de la otra orilla del mar. Este barrio no olía a jazmín ni a absenta. De las grandes ventanas abiertas, emanaba un fuerte olor a ajo y a pimientos fritos, a aceite de oliva y a melón. Las calles, colmadas de arena, no eran despejadas con la misma regularidad que las del barrio elegante. Hasta tenía otro color la arena de aquí. La proximidad de un terrero la tiznaba alevosamente con un polvo fino de carbón. Pero nada en absoluto podía empañar ni mermar el buen humor y la alegría de vivir de sus habitantes.


  Entre aquellos dos extremos franceses del pueblo y la mellah y el ksar, estaban los edificios de la administración: la gendarmería, el ayuntamiento, las escuelas, el hospital… Una especie de no man’s land desierta por las noches, cuando «los morenos parecían más morenos». Cuando cualquier moreno se convertía en un fellaga en potencia.


  La mellah albergaba a la población judía. Tanto geográfica como humanamente, hacía las veces de tampón entre las dos comunidades restantes, la musulmana y la cristiana. La calle principal estaba engalanada con tiendas de paredes de colores variopintos. Hombres con el sarual, la kipa en la coronilla, de ojos vivarachos y brazos ágiles, se ponían a medir, en un bailoteo de palmos y codos, el tejido que el cliente, atónito, había tenido la leve imprudencia de mirar. Y, aunque hubiera entrado a la tienda solo por curiosidad, era raro que saliera con las manos vacías y siempre con el sentimiento de haber concluido el largo regateo con ventaja para él.


  Luego estaba el viejo ksar. Atestado de niños y pobres. Un ksar pobre, pero que no era siniestro como Hassi el-Frid o Ksar—el-Yedid. La escuela musulmana de Sidi M’hamed Ben Bouziane, vestigio de un vasto palacio de adobe, ocupaba el centro. Las moles de algunos edificios, aún intactos entre las ruinas, daban testimonio de un fastuoso pasado.


  Por último, Hassi el-Frid de un lado y Ksar—el-Yedid del otro. Miserables, desolados y desoladores. Nada para la boca, nada para los sueños. Allí, no solo las calles eran tristes. La tristeza reinaba en todas partes, hasta en las miradas sombrías de los niños hambrientos. Unos niños que tenían los ojos y el vientre dilatados por el vacío, los miembros secos y acartonados. Sus miradas parecían alimentarse de toda la adversidad del mundo, con algo de fatalidad y de hastío.


  Así estaba dividido el pueblo. Cada cual en su sitio: primero, según su etnia, y después, según su bolsillo. Cada uno en su territorio, fuera del cual se convertía en un intruso. No se mezclaban, no. Se observaban y se vigilaban.


  


  —¡Ya verás, Leila, con madame Toledano las cosas van a cambiar para ti! ¡Ya no serás el ojito derecho de la maestra! ¡Ya no serás siempre la primera! —decían algunas alumnas con perfidia después de que madame Bensoussan se hubiera marchado. Leila ya no sería el ojo derecho de Toledano. Pero siguió siendo «una árabe diferente de las demás», puesto que aún era la primera de la clase, para fastidio de las envidiosas. Experimentaba así una alegría vengativa que la exorcizaba de toda su rabia. Pero eso le suponía no pocas vejaciones. Juliette, una chiquilla un poco cursi y paliducha a la que ni el sol del desierto lograba poner morena, le dijo un día:


  —¡Mi mamá dice que a una árabe no le sirve de nada ser la primera de la clase! De todos modos, acabarán casándola y encerrándola a los doce años. Dice que no está hecha la miel para la boca del asno.


  Loca de rabia, Leila se arrojó sobre ella. Fue necesaria toda la autoridad y la fuerza de madame Toledano para librarla de sus garras.


  Para ir a la escuela, Leila dejaba un mundo para atravesar otro. La Barga, la duna, las palmeras, la abuela con sus cuentos, aquella mirada en la luz, todo quedaba allá, al margen. Pasaba por aquel mundo de ricos. A veces, llena de aprensión, caminaba deprisa y lanzaba un suspiro de alivio al llegar ante las puertas de la escuela. Otras veces, cuando la curiosidad se imponía al miedo, paseaba por allí y observaba la vida de los otros. La de las jóvenes sobre todo. Con la falda amplia o ajustada, los tacones altos, claqueteando en el asfalto y el pelo recogido en una cola de caballo, se ponían tiesas, adelantando el busto. Las chicas del ksar doblaban la espalda y la nuca para camuflar los senos. Leila no tenía pechos todavía, pero se sorprendía enderezando la columna y estirando el cuello con la ilusión de alargar su pequeña silueta… Admiraba las bicicletas, los coches, los interiores de las casas que vislumbraba a través de las puertas y ventanas abiertas, los jardines atestados de flores…


  El trayecto hasta la escuela pasaba por la puerta de la casa de Gisèle Fernández, su mejor amiga. Una amistad si no contra natura, sí contra la opinión de sus padres. La madre de Gisèle sentía un racismo tan grande hacia los árabes como Yamina hacia los negros y los judíos. Una cosa absurda que horripilaba a ambas chiquillas. Por eso, Leila nunca entraba en casa de los Fernández. Las dos amigas se esperaban la una a la otra al final de la calle y hacían el resto del camino juntas. Muchas veces, a la salida de la escuela, Gisèle dejaba la cartera en su casa y acompañaba a Leila hasta donde acababa el pueblo, ayudándole de ese modo a atravesar su barrio sin engorros. Pero Gisèle no había llegado nunca hasta el pie de la duna.


  Un día, les habían entregado los cuadernos de redacción para que los devolvieran firmados. Al llegar a casa de su amiga, Leila vio a madame Fernández en el jardín. Esta se acercó y preguntó con inquietud:


  —Leila, ¿tienes aquí tu cuaderno de redacción?


  —Buenos días, señora, sí lo tengo.


  —¿Me lo puedes enseñar?


  Leila abrió la cartera y le tendió el cuaderno. La mujer empezó a hojearlo, con las facciones cada vez más crispadas. En cuanto vio a Gisèle, que salía de casa en aquel momento, hizo un rollo con el cuaderno y dando gritos, la golpeó con él:


  —¿No te das cuenta de que la pequeña árabe trabaja mucho mientras que tú te tocas las narices? Palabra de honor que el mundo está del revés. Y además, creo haberte dicho en más de una ocasión que no quiero que vayas con muqeres. ¡Si por lo menos tomaras ejemplo de esta!


  Gisèle dio un salto, le arrancó el cuaderno de las manos y replicó con vehemencia:


  —Esta muqer te manda a la mierda y yo también, ¡vieja idiota!


  De un salto, se puso fuera de su alcance. El cuaderno de Leila quedó maltrecho y arrugado. Su orgullo también. Pálida y muda de rabia, alcanzó a Gisèle. Las dos chicas anduvieron un trecho en silencio. Luego, Gisèle abrazó a Leila y le dijo con tono apesadumbrado:


  —Sabías que mi madre es así. Si tus notas hubieran sido peores que las mías, tal vez te hubiera soportado… A mí la escuela me importa un pimiento. ¡Lo que yo quiero es cantar!


  Y con su bonita voz, entonó su canción favorita por entonces: «Ya el kaouini, ya el jafini, tú, que me apasionas y luego me abandonas», que terminó en una sonora carcajada.


  —¡Ay, ay! ¡La tunda que me van a dar esta noche! Imagínate, ¡si mi madre supiera que estoy enamorada de Khefi!


  —¿Que estás enamorada de Khefi?


  —Para toda la vida, hasta la muerte.


  Juntas se echaron a reír.


  Por desgracia, el dilema de la infancia de Leila era que ninguna de las tres comunidades tenía el monopolio del racismo. Su madre, Yamina, era tan virulenta como madame Fernández en ese tema. «¡Ihudia. judía!», era uno de sus insultos favoritos, cuando quería herir a Leila. Y lo lograba. No porque ese término fuera injurioso para la niña, ¡no! Lo que la hería era que fuera considerado como un insulto, puesto que esa palabra afectaba a sus amistades íntimas. Leila tenía también una amiga en la mellah. Sara, a cuya madre adoraba. Muchas veces encontraba a Emna Ben Yatto sentada ante su casa, en un pequeño taburete oculto bajo sus enormes faldas. Su fular negro con franjas escarlata y oro, ligeramente inclinado sobre un ojo, era el único detalle coqueto de su estricta vestimenta. Con el cuerpo pesado e indolente apoyado en la pared, discutía con sus vecinas sentadas también en el umbral de la puerta. Leila se abalanzaba contra su pecho y hundía la cabeza en la parte más cálida de su opulento busto. Allí aspiraba un olor a almizcle, a clavo y a aceite de oliva mezclados, mientras que la mujer la cubría de delicados besos, susurrándole al oído:


  —Mi pequeña kahlucha, kahluchti.


  El regazo de su propia madre siempre abultado por una barriga gorda u ocupado por un recién nacido, siempre asaltado, rodeado por otros críos, le resultaba inaccesible. De la boca de semejante madre, Leila solo recibía órdenes… hasta ese adjetivo, kahlucha, morena, que dicho por ella se convertía en un insulto, como ihudia, judía. «Kahluchti, morenita», la voz de Emna arrullaba sus oídos. Y Leila se estremecía de felicidad. Una felicidad arrancada a las prohibiciones, semejante a la que había experimentado con madame Bensoussan y con la Bernard, triunfo del afecto sobre la estupidez, que la liberaría para siempre de sus miedos y de la reclusión.


  Todos los viernes Emna preparaba una dolma de sardinas para comerla fría los sábados, días en los que no se encendía el fuego en las familias judías. A Leila le gustaba asistir a aquel ritual. Emna limpiaba el pescado, le quitaba las espinas y después lo maceraba y mezclaba con arroz, hierbas, ajo y un huevo. Hacía albóndigas y las cocinaba en una enorme olla con una salsa de tomate untuosa y perfumada. Al día siguiente, Sara y Leila, que venían hambrientas de la escuela, se iban directas a la cocina. Salían con las manos llenas de albóndigas y sentadas, codo con codo, al sol, saboreaban aquel sabroso manjar relamiéndose los dedos. Con una sonrisa en los labios, Emna las miraba con ojos tiernos.


  Como la mayoría de los judíos del pueblo, los padres de Sara hablaban sobre todo árabe. Muchos no sabían francés. La presencia de esta comunidad en Argelia era anterior a la llegada de los pieds-noirs. ¡Algunos de ellos decían entre risas que incluso era anterior a la invasión árabe! El decreto de Crémieux había hecho franceses, de un día para otro, a quienes la religión era lo único que los diferenciaba de los otros argelinos. La lengua, las costumbres, la manera de vivir… Todo era idéntico. Y, aunque los judíos y los árabes no solían mezclarse, era un milagro que convivieran en paz desde hacía tanto tiempo. Aquel decreto había hecho nacer el recelo de los musulmanes al respecto. Los pieds-noirs les reprochaban que no se hubieran puesto de su parte por completo. Y para acrecentar la ambigüedad de la situación, ¡el Estado de Israel se pronunciaba ahora por una Argelia francesa!


  Un enojoso suceso acaecido en 1958 iba a envenenar aún más la situación. Un judío, encargado por el comité internacional de investigar las condiciones de vida de su comunidad en el sudoeste, murió durante un enfrentamiento entre los hombres de Boumediene y el Ejército francés, que se acusaron mutuamente de la responsabilidad del crimen. El conflicto internacional que desencadenó envenenó la región por mucho tiempo.


  Las aberraciones de la enseñanza y los manuales escolares despertaban en la mente de Leila una extraña sensación de irrealidad. Las disonancias chocaban unas con otras en su cabeza. Aparte de la letanía de «nuestros antepasados los galos» con la que martilleaban al conjunto de alumnos sin distinción, todo se juntaba para desterrar la identidad, la cultura e incluso la existencia del entorno cotidiano de Leila. Los textos de los dictados y las lecturas solo mencionaban a Francia. Hasta los motivos de las clases de dibujo tomaban únicamente a Francia como modelo. «Vais a dibujar un chalé de montaña o una casa de campo». Leila no era tonta, no. Se divertía con esas cosas. Así pues, dibujaba un chalé de montaña con miles de detalles. Un chalé de madera como los joyeros de las desposadas, un arroyo, hierba y margaritas, pero solamente dibujaba las constelaciones de su cielo nocturno, cuyo terciopelo marino hubieran trasformado en jade sus dedos burlones… Pero ¿y su casita árabe, pequeña concha varada en la orilla de un mar de arena? ¿Y sus palmeras proyectadas hacia el cielo como una invocación al verde, color que nunca verían bajo sus pies? ¿Y su duna de formas voluptuosas, morenas, doradas o rojizas según los despóticos calores del sol? ¿Y el fuego del poniente, que consumía sus terrores y apagaba los rumores del ksar? Nadie pedía a Leila que dibujara esas cosas. Esa otra vida estaba condenada al silencio. Empezaba a nacer en ella una dualidad de agridulces alegrías y de desgarradoras contradicciones.


  En Kenadsa se enteraron de que el FLN había establecido una base en Uchda, justo en la parte posterior de la granja de Buhalufa. Había allí un cuartel que el Ejército americano había ocupado anteriormente. Fue en su puerta donde Leila pudo admirar una moto por primera vez. Había visto surgir aquel monstruo estridente mientras jugaba con sus primos a escasa distancia. La conducía un coloso tan negro como aquel monstruo de hierro. Al ver cómo rasgaba el aire, Leila creyó por un instante que iba a salir volando. Aquel hombre empezó a hacer derrapes que arrancaban gemidos a sus neumáticos y, a los niños, gritos de asombro. Al darse cuenta del interés que estos mostraban por él, el hombre acabó por dirigirse a ellos. Los niños no comprendían ni una maldita palabra de su idioma. Solo se enteraron de que se llamaba John. Fascinada por aquella máquina, Leila dio una vuelta a su alrededor acariciándola. De pronto, John la cogió y la izó sobre la moto que salió disparada entre un mar de polvo. Asustada, Leila se aferró con las manos y los pies al gigantesco cuerpo. El hombre volvía la cabeza hacia ella y se reía. El brillo de sus dientes, su risa atronadora, la fuerza lubrificada de sus movimientos… Era la viva imagen de la potencia mecánica. John se detuvo ante la granja y la dejó allí. Después de desplegar su enorme estatura, se quitó el casco y saludó a Zohra. Sentada en el brocal del pozo, esta hizo un salem con la mano, adornándolo con la más hermosa de las sonrisas. Momentos después, cuando los otros niños llegaron con la lengua fuera, abuchearon a Leila:


  —¡Uuuuh!… ¡Ha montado con un senegalés!


  —Senegalés no es un insulto. Y no es un senegalés. Es un americano —replicó Zohra.


  —Es lo mismo, es un abd —arguyó Yacine sentencioso.


  Zohra se levantó y con las manos en las caderas se le acercó:


  —¿Un abd?, o sea, que es tu esclavo. Te prohíbo que uses esa palabra en lugar de khal. Si no, serás tú quien será esclavo de los prejuicios. Y además, ¡si no te gusta el negro, tendrás que arrancártelo de los ojos!


  Yacine tenía los ojos más negros que la piel de John.


  —Y no olvidéis ninguno que por vuestras venas corre sangre negra.


  —¿Sangre negra?, exclamó Yacine estupefacto.


  —Sí, sangre negra. Vuestras madres no os lo dicen nunca. Les da vergüenza. Uno de vuestros antepasados le hizo una niña a una sirvienta negra. Una mujer tan hermosa que llegó a desbancar a las esposas blancas. Procedemos de esa mujer, nunca lo olvidéis.


  Serenándose y con un gesto maquinal, acarició la cabeza de Yacine. Sus dedos se detuvieron al tacto de sus cabellos y cogieron un mechón entre el pulgar y el índice:


  —Vaya, aquí tienes la prueba, pequeño, tu pelo crespo es la prueba de tus antepasados.


  Yacine se soltó de un tirón y se fue enfurruñado golpeando el suelo con los pies. El descubrimiento de un antepasado negro no le hizo ninguna gracia. Había negros en la granja, esclavos libertos que se habían hecho aparceros…


  Decían que Huari Bumedián, el comandante del oeste argelino, no se parecía en nada a los maquis apasionados e impulsivos de los Aurés y la Kabilia. Lo describían como un hombre frío, metódico, que no dejaba nada al azar. Había desarrollado un sistema de enlaces por radio en toda la región y parecía estar al corriente de las más insignificantes acciones y gestos del Ejército francés.


  La prisión de Kenadsa se estaba haciendo tristemente célebre. Ante sus puertas había a menudo colas interminables de mujeres, niños y viejos procedentes de todos los rincones del país, con la esperanza, a menudo inútil, de ver a un hermano, a un padre, a un marido o a un hijo.


  Cansado del acoso de los interrogatorios cada vez más duros y frecuentes, Tayeb pedía que le dejaran irse al maquis. El FLN seguía negándose. «Era mucho más útil aquí que en el yabah». Ahora tenía en su poder una pistola, un máuser y también un machete. Leila los había visto una vez. Pero desconocía el lugar en que Tayeb los ocultaba. Desde luego, no estaban en el interior de la casa. Los paracaidistas los habrían encontrado.


  Cada día contaba un montón de atrocidades: la tortura para arrancar una confesión, las sanciones y represalias que se entrecruzaban y se sucedían unas a otras. Los muyaidines, por su parte, acosaban a los colaboracionistas y hacían espantosas escenificaciones, para que sirvieran de ejemplo. El espectáculo de los cuerpos humanos decapitados o despedazados obsesionaba a todo el mundo.


  Un día, Tayeb llegó a casa fuera de sí. Había oído a Drif, el marido de Meryeme, el antiguo spahi, de las medallas, decir a unos hombres en el mercado: «El Ejercito francés es mucho más fuerte que ese atajo de golfos del FLN. Deberían pararlo todo, rendirse y dejarnos vivir en paz».


  —¡Está chalado! ¡«El atajo de golfos» le va a cortar la cabeza!


  Zohra salió en defensa del viejo imprudente:


  —Ya sabes que es un hombre tranquilo e inofensivo.


  —¡Pero en los tiempos que corren, sus ideas pueden acarrearle la pena de muerte!


  —Alguien tiene que hablar con él antes de que sea demasiado tarde.


  —Yo misma iré a advertirle del peligro que corre. Seguro que me hace caso.


  Los temores de Tayeb eran fundados. Días después, se tomó la decisión de liquidar al pobre Drif y hubiera sido ejecutado de no haber sido por Tayeb, que abogó con convicción a favor del viejo insensato.


  El FLN imponía, por su parte, muchas prohibiciones. Consumir alcohol o fumar en lugares públicos se había vuelto un acto punible. Saadia seguía fumando un paquete diario de Braz Bastos sin filtro. Pero ahora era una militante experta en todo tipo de acciones, que no escatimaba ni sus fuerzas ni su dinero. Un sábado por la tarde en Kenadsa, Zohra trató de hacerla entrar en razón:


  —Deberías dejar de fumar, hija. No es bueno para la salud. La voz se te está poniendo ronca. Y además, si está mal visto que un hombre fume, imagínate una mujer…


  —Lo sé, lo he intentado varias veces y no he sido capaz.


  —Vente conmigo mañana a la zauoia. Vas a dejar el paquete de cigarrillos abierto sobre la tumba de Sidi M’hamed Ben Bouziane y le implorarás que te dé fuerzas. Luego daremos una limosna a los pobres para que se cumpla tu deseo.


  —Si eso es lo que quieres…


  Al día siguiente por la mañana, Saadia dejó con pesar el paquete en la alfombra que recubría la tumba de Sidi M’hamed. Mientras Zohra rezaba con fervor, sentada con las piernas cruzadas, los codos apoyados en los muslos y la barbilla entre las manos, Saadia la miraba con aspecto de abatimiento más que de recogimiento. Esperó a que la mujer de los tatuajes oscuros acabará sus numerosas oraciones y bendiciones. Luego, magnánima, fue a comprar dátiles, higos y pan, que distribuyó junto con algunas monedas entre los mendigos. Pero ¿qué es lo que vio al marcharse, a diez metros de la puerta repujada de la mezquita, junto a una pared? ¡Un paquete abierto de Braz Bastos! Saadia dio un salto y con alegría nada disimulada lo cogió. Rápidamente lo introdujo entre sus pechos y concluyó triunfante:


  —Ah, tía Zohra, tú eres testigo de que ni siquiera Sidi M'hamed puede hacer nada. Ya me las apañaré con los del FLN.


  Y mientras Zohra movía la cabeza, contrariada, Saadia que había recuperado el ánimo y la vivacidad de su mirada, se puso a hacer cabriolas ante ella.


  Aquel largo verano de 1959, que pasaron esperando al cartero, a ver si traía noticias de Marruecos, iba a terminar sin embargo con una nota alegre, con una esperanza.


  A mediados de septiembre, De Gaulle proclamó el derecho de los argelinos a la autodeterminación, mediante un referéndum. «Qué gran hombre», decían felicitándose los argelinos que observaban con un temor socarrón la indignación que semejante declaración suscitaba en el seno de la comunidad pied-noir y en un sector del ejército.


  Por fin se acercaba la vuelta al colegio. Bastaba con mirar las palmeras para cerciorarse. Cuando los dátiles se volvían oscuros y maduraban, cuando se despegaban como gruesas gotas de miel, como racimos de canela y oro que las palmeras ofrecían todavía a un sol menos arrogante y caían sobre las palmas al pie de los árboles como puñados de caramelos, cuando por la mañana al despertar con los ojos pegados de sueño los niños podían saborear por fin esa ofrenda puesta todos los días a su alcance por el árbol altivo, era que faltaba ya muy poco para la vuelta a la escuela.


  Pero, cuando la fruta maduraba, había que tener cuidado con los ladronzuelos. El palmeral pertenecía a la zauia. Los Ajalli se encargaban de su custodia y disfrutaban junto a su casa de algunas palmeras, que daban dátiles para cubrir sobradamente sus necesidades, las de Saadia y las de Meryeme. Y desde que los hombres azules surgieron en sus vidas, Zohra les guardaba con sumo cuidado algunos racimos.


  No había transcurrido una semana desde la vuelta al colegio, cuando un hombre de sarual flotante empezó a trepar con simiesca facilidad por los troncos para cortar los arjunes, pesados racimos cargados de frutos, Leila no dejaba de admirar su habilidad. Levantando la cabeza, le observaba encaramado como un pájaro a la copa de la palmera, que se balanceaba con suavidad. Unas palmeras tan altas que acariciaban el azul del cielo como si fueran abanicos. ¿Cuántas veces había intentado Leila imitarle? Pero su temeridad se desvanecía en cuanto se veía a dos o tres metros de altura y bajaba con prudencia. Decididamente, el cielo no estaba al alcance de todo el mundo.


  Durante más de un mes, cuando salía de la escuela a las cinco, el supremo deleite para Leila era beberse un vaso de leche fresca y coger unos cuantos dátiles, tan grandes como su apetito, del racimo que colgaba bajo la pérgola de cañizo.


  Capítulo VIII


  A lo largo del curso escolar, Jalil había acarreado un corazón enamorado en pos de una colegiala. Un día, radiante de felicidad, olvidándose del deber de reserva acostumbrado, confió a Zohra y a Leila que, a su vez, era amado. «¿Qué ardid habrá encontrado para comunicarse con su Dulcinea?», se preguntaba Leila. Porque la adolescente tenía por padre a un cancerbero. Nadie en el pueblo lo ignoraba. Constantemente mantenida bajo su férula, a duras penas se atrevía la pobre a sonreír a los escolares que se cruzaban en su camino. Ni siquiera tenía permiso para volver la cabeza. Y sus pasos apenas se apartaban de la línea recta que le marcaba el camino, desde la puerta de la escuela hasta la gandura de su padre, que era un suplicio. Por otra parte, las vacaciones de verano no solo se le hacían interminables a Leila. Durante aquellos cuatro meses, Jalil no había podido ver la sombra de su amada. Se había dedicado a vagar como un abejorro sin flores y sin jardín. Por las tardes, para soportar aquella espera tan interminable, leía a Leila las Fábulas de La Fontaine y declamaba con énfasis los poemas de Lamartine y Musset. La tan esperada vuelta a clase fue un martillazo a su paciencia. Su amada permanecía enclaustrada en su casa. A los doce años, su pecho empezaba a despuntar y seguramente a su padre le pareció indecente continuar exponiéndola a las miradas masculinas. Jalil metió prisas a su madre para que le pidiera la mano antes de que algún intruso se la robase. Para la ocasión, Zohra se puso joyas de plata sobre el verde oscuro de sus tatuajes. Escogió otras cabezas canas para formar su delegación y se fue fi Amen Allah, en la paz de Dios. Por desgracia, aquel horrible padre debió de barruntar el idilio que había hecho fracasar su custodia. Zohra adivinó que ese era el verdadero motivo de la interrupción de la escolaridad de su hija y de su negativa a satisfacer su petición.


  Jalil perdió el apetito y empezó a adelgazar de modo espectacular. Cuando no trabajaba, se refugiaba también en la lectura o paseaba una mirada desencantada sobre sus allegados sin verlos. Era el primer hombre que Leila veía enamorado y desgraciado por culpa del amor. Tan inestimable ofrenda le hizo quererle aún más.


  El tema del matrimonio se había vuelto un motivo frecuente de discusión entre Zohra, Yamina y Jalil. Un día, en plena canícula, a la hora del té, Jalil, amargado, concluyó una larga diatriba contra el miserable hayi que se empeñaba en negarle su hija, diciendo a Leila, que estaba sentada a su lado:


  —¡Ya tendré yo cuidado de que te cases con quien quieras!


  La muchacha sintió que empezaba a ponerse escarlata, cuando la respuesta de su madre la dejó helada:


  —Leila se casará con su primo Yacine. Es una promesa que hicimos cuando nació. Igual que Bahia está prometida a Madjid.


  —¡Se casarán con quien les dé la gana! ¡Estoy harto de estos arcaísmos!


  Por una vez, Jalil había levantado la voz y remachado sus palabras. Pero su réplica no fue suficiente para Leila, que se había armado ya con las respuestas apropiadas:


  —Nunca me casaré con el mocoso de Yacine. Pero ¿has visto lo cretino que es? ¡El matrimonio! No tenéis más que esa palabra en la boca. Si es para estar como tú infectada por el embarazo nueve meses al año, ¡de ninguna manera! ¡Además, nunca me voy a casar!


  Yamina dio un salto con un fulgor demoniaco en los ojos. Pero Leila estaba ya lejos, galopando hacia la duna. Fuera, delante del taller, había unos obreros trabajando. Y Yamina no podía dejar que los hombres la vieran. Nadie la podía ver. Estaba presa en su casa. En la casa de la duna. La duna prisionera de un celo inmutable. El cielo prisionero de un sol demencial. Por lo demás, no era necesario salir de casa para escapar de Yamina. A la muchacha le bastaba con esconderse detrás del magrún de Zohra y de sus improperios.


  El afecto de Leila hacia Jalil se había multiplicado porque veía que lo estaba pasando mal, así que nunca lo dejaba. Nunca volvía de la escuela sin hacerle una visita a su trabajo. Hay que decir que le encantaba verle bregando con las máquinas entre zumbidos y crujidos. Jalil era ajustador-fresador en el «taller de precisión» de la mina. Ponía un cuidado esmerado en la fabricación de piezas que despertaban la admiración de Leila, cuando se las enseñaba ufano. De pronto, con una sonrisa que atravesaba la tristeza de su rostro, exhibía orgulloso la pieza que había fabricado y el trozo de metal sobre el que sus dedos habían triunfado, como si de un trofeo se tratase. A Leila le encantaba su tío, que era capaz de domeñar el hierro a la vez que de enamorarse y de leer poemas.


  Jalil había estudiado también contabilidad con los Padres Blancos. Hacía unos meses que las Hulleras del Sur de Orán, las HSO, le habían llamado para que ocupara un puesto de contable que había quedado vacante. Pero Jalil no quería aceptarlo. Aparte de Leila, nadie en su entorno comprendía por qué se empeñaba en rechazar un prestigioso trabajo de «burócrata» generalmente reservado a los rumíes.


  —Me encanta lo que hago. Tienes que entender que el contacto con la materia me procura un gozo que nunca me procurarían los números.


  Hacia mediados de diciembre, Jalil sufrió un terrible accidente. Una de sus estupendas máquinas, por las que tanto afecto sentía, le seccionó tres dedos de la mano izquierda, dejando indemnes el pulgar y el meñique. Otra herida más para una moral que estaba sufriendo la tortura. Se había acabado su bonito oficio para siempre. El tiempo lo había modelado solo para privarlo finalmente de su habilidad en el trabajo. Jalil se vio obligado a aceptar la mísera compañía de los números.


  Unas oscuras ojeras marcaban su rostro. A su abatimiento se unió una profunda fatiga. Tuvo que guardar cama. Leila pasaba largas horas junto a la cabecera lacada, cuidándolo con ojos angustiados. Un día lo encontraron rígido, violáceo y con los ojos convulsos. Se había tomado un tubo de Gardenal.


  —Ha sido un error… Me sentía tan mal. Solo quería acabar con esto.


  Los otros repitieron: «Es un error, un error…». ¿Es que estaban ciegos? ¿O es que no aceptaban lo que era evidente? Es cierto que a los hombres solo les estaban permitidas las manifestaciones de machismo o de virilidad. Ante los ojos de las mujeres, sobre todo, cualquier manifestación de sufrimiento por su parte era tachada de sensiblería. Leila estaba convencida de que había querido acabar con todo aquello. A partir de aquel día, imitada por los restantes niños de la familia, empezó a llamarle Habibi. Habibi o Habibti, querido o querida era a menudo empleado para designar a los tíos o tías más entrañables. Era, por lo demás, la única ocasión en que se podían pronunciar esas palabras. Porque aquí se persigue al amor hasta en las palabras a las que se les modifica el significado para acabar de aniquilarlo.


  Un buen día, Jalil salió del hospital para volver a casa.


  31 de enero de 1960. Un infierno de helicópteros en un cielo de un azul de guerra. ¿Podrían destruir, pulverizar aquel azul? La tierra se cubría de polvo por su culpa y los arbis, aterrorizados, habían corrido a ocultarse en sus casas. Aquel ballet ensordecedor había arrancado al pueblo del curso habitual de la mañana. A veces, un helicóptero se posaba para volver a despegar enseguida. Los hombres «tiznados» de Bigeard habían tomado, a paso de carga, las plazas y las calles.


  En la escuela, las pocas argelinas de la clase de Leila, presintiendo que algo grave ocurría, se aupaban para intentar llegar a las altas ventanas y descubrir lo que ocurría en el exterior. La maestra de ese año, una bretona cuadrada, de cara plana y ojos saltones tras unos cristales de culo de vaso, a la que llamaban El Cloarech, no tardó mucho en darse cuenta de que no iba a poder controlar a las niñas argelinas presas de pánico. Por lo demás, el estruendo impedía oírse. No habían acabado de sonar las diez campanadas en el reloj de la iglesia, cuando ya estaban fuera todas las alumnas.


  El enorme patio de la gendarmería, rodeado por una alambrada, estaba lleno a rebosar. Un sinfín de ganduras se hacinaba en él. Había varios centenares de hombres silenciosos y tensos, y seguían llegando más de todas partes, escoltados por militares que les encañonaban con sus metralletas. En tomo a la alambrada, los carros de combate les apuntaban con sus cañones. Los helicópteros se posaban, dejaban en tierra hombres esposados y luego reemprendían el vuelo. Otros continuaban sus siniestras rondas en el cielo. Leila intentó descubrir a su padre y a su tío entre la multitud. Con el corazón desbocado echó a correr. La calle principal estaba atestada de hombres y de militares camino de la gendarmería. A trescientos metros de allí encontró a Jalil con todos sus compañeros argelinos. Le cogió la mano sana y no quiso soltársela. Un militar le aconsejó:


  —¡Vuelve a casa, niña!


  Leila le lanzó una mirada furiosa y se encogió de hombros con desprecio. Aquello no impidió que Jalil sonriera para intentar tranquilizarla:


  —Escucha, no sé lo que quieren de nosotros. No sé por cuánto tiempo nos van a retener. No tengas miedo. Cuento contigo para que intentes tranquilizar a los demás en casa. Tu padre debe de haber llegado ya.


  Vació sus bolsillos del dinero que tenía y se lo dio.


  —Te tienes que ocupar de la compra mientras estemos fuera. Ve a ver si tu madre necesita algo. No creo que tu padre haya tenido tiempo de ir al mercado.


  Ella seguía cogida a él. Su padre estaba acostumbrado a los interrogatorios, Jalil no. Sentía miedo por él. Aún estaba débil.


  —Sé razonable. Está claro que no pueden metemos en la cárcel o fusilarnos a todos los argelinos del pueblo. Hazme caso, vete a casa. Tu madre y tu abuela deben estar muy inquietas. Si tenéis algún problema, llama a Portales.


  Se agachó y la besó. Desesperada, le soltó la mano y observó cómo se alejaba el grupo. Unas cuantas lágrimas resbalaron por sus mejillas. Un militar muy joven, apenas salido de la adolescencia, se detuvo a su altura. Sacó un pañuelo del bolsillo y le secó los ojos y las mejillas. Este, se dijo Leila, es un soldado de reemplazo, no un militar de carrera. Había aprendido a reconocerlos por sus miradas y su aspecto, antes incluso de aprender a distinguir sus uniformes. Era mucho más fácil reconocerlos en el momento de su llegada de la metrópoli, antes de que la guerra, la sangre y la promiscuidad con los militares de carrera echaran a perder a algunos de ellos, hundiendo a los otros en una triste indiferencia. El soldado la observó durante un buen rato, antes de marcharse, sin aflojar la mandíbula. Ella hizo lo mismo y se dirigió hacia la duna. Al pasar ante los talleres, vio a Portales sentado en un escalón:


  —Se han llevado a todos mis hombres. A tu padre se lo han llevado en un GMC, los otros han ido a pie.


  Portales cogió a Leila de la mano y la acompañó a su casa. Había intentado ya dar ánimos a las dos mujeres. Las encontraron sentadas al sol en el patio. En sus rostros se notaba una intensa inquietud. Portales se sentó junto a Zohra. Ella lo miró con aspecto cansado:


  —Ya ves, ni siquiera hoy este sol tan cálido consigue derretir el espanto que me hiela el corazón y el alma. Las noticias de la radio son bastante poco tranquilizadoras.


  Portales le pasó un brazo por los hombros.


  —Dime, hanna. ¿no irán a fusilarlos? —preguntó Leila con voz temblorosa—. ¡Hay tantos tanques, tantos GMC, paracaidistas y helicópteros!


  —Hija mía, los pies son mayores y más fuertes que los ojos. Son una sabia combinación de huesos, músculos y tendones. ¡Los ojos no son más que un traguito de agua! Pues bien, por mucho que corran los pies, por más que lo intenten, la mirada llegará siempre mucho más lejos que ellos… No pueden encarcelar el deseo de libertad, ni la esperanza de lograrla.


  Aunque Leila estaba acostumbrada a las metáforas de su abuela, no comprendió del todo esta. Pero Zohra se había expresado con convicción, lo cual serenó un poco a la muchacha.


  Yamina necesitaba leche para su recién nacido. ¿Leche? Hablar de las cosas de la vida parecía prosaico, hasta grotesco. La madre echó una mirada apesadumbrada y se encogió de hombros:


  —Pase lo que pase, tengo que alimentar a los niños.


  Portales se ofreció para ir a comprar a la ciudad los alimentos que faltaban en la casa. Aunque sentía punzadas en el cuerpo, Leila decidió acompañarlo al pueblo. Por otra parte, le gustaba montar con él en coche, pues Portales se empeñaba siempre en hacerla reír. Durante el invierno, cuando el frío picaba, se metía las manos en los bolsillos y conducía con la barriga. La barriga de Portales era gorda, redonda y muy firme.


  —Estás embarazado; padeces la misma enfermedad que mi madre. Aunque tú no das a luz. Eso debe de ser menos grave —le decía tamborileando afectuosamente su barriga con los dedos.


  —Es menos grave, pero no hay que dejar de cuidarlo. Creo que el cuscús de Yamina es el mejor remedio para mi enfermedad.


  —¿Vas a comer con nosotros? —le preguntó Yamina antes de que se fuera.


  Más que una invitación era un ruego.


  —De acuerdo, hasta ahora.


  Montó con Leila en el viejo jeep.


  —Vamos a pasarnos por la gendarmería, dijo en el momento de arrancar.


  La misma multitud sombría tras la alambrada. El mismo despliegue de armas y de fuerzas. A lo largo del muro del hospital, justo en frente, se aglutinaban almalafas y niños llegados en busca de noticias. De repente, Leila se dio cuenta de lo equívoca que era su situación. ¡Desfilar en un día como aquel en el jeep de un rumí! ¿No iban a tomarla por una vendida? Enseguida le pareció que las miradas pesaban sobre ella como una sentencia irrevocable. Se hundió cuanto pudo en su asiento. ¿Ocultarse en un jeep descapotable? Portales, observando sus manejos, le leyó el pensamiento. Su rostro, en el que momentos antes podía leerse una violenta cólera, contrajo las mandíbulas y no pudo reprimir una expresión de dolor. La miró y dijo con tono desalentado:


  —¿Prefieres bajarte? Haz lo que quieras. Sabes que lo comprendo.


  Una ola de calor le invadió el cuerpo y enrojeció su rostro hasta los lóbulos de las orejas. Se sintió todavía más culpable… ¡Qué martirio estar dividida entre dos vergüenzas! Pero enseguida, su afecto por aquel hombre se impuso sobre el sentimiento de una hipotética falta. Con valor, se enderezó en el asiento, carraspeó y respondió con tono firme:


  —Todo irá bien.


  —¿Seguro?


  —Sí, sí, seguro.


  Hicieron las compras que necesitaban. Casi la única tienda abierta era la rumiya de ultramarinos. Portales tenía que ir después a la librería.


  —Voy a comprar el periódico. Hace tres o cuatro días que también pedí una cosa a la librera. Tiene que haber llegado ya.


  Entró en la tienda y salió con el periódico bajo el brazo y un paquete pequeño en la mano.


  —Toma, ¡es para ti!


  —¿Qué es?


  —Ábrelo y lo verás.


  Lo abrió. Era un libro, El Principito de Saint-Exupery. En el camino de vuelta se cruzaron con un grupo de militares. Uno de ellos, con un gesto de desprecio, empujaba ante él, con la punta del fusil, a un joven árabe. Portales, martilleando el volante con los dedos, dejó estallar su cólera:


  —¡Puta mierda! ¿Sabes lo que están haciendo esos imbéciles? Están agotando las pocas posibilidades que nos quedan, a nosotros que somos ciudadanos europeos, de poder vivir en paz en esta tierra de Argelia. ¿Cómo puede uno mantener alguna esperanza cuando ve lo que ve?


  —¡Qué desastre!


  Por la tarde, los helicópteros en tierra parecían enormes cucarachas inmóviles. Todos los hombres estaban en la gendarmería. Una marea de almalafas, blanca espuma petrificada, la rodeaba. También se mascaba un silencio horrible que, cargado de amenazas, pesaba sobre el pueblo como una losa. Los pieds-noirs se habían quedado en sus casas algo inquietos, algunos sin duda un poco avergonzados.


  —Niños, basta ya. Lo que está pasando afuera, aunque sea lamentable, no nos concierne. ¡Estamos aquí para estudiar! —dijo mademoiselle Cloarech a los pocos niños que habían acudido a clase por la tarde.


  —Señorita, nuestros padres están encerrados ahí como corderos, sin comer ni beber desde esta mañana —replicó una chiquilla que casi nunca abría la boca.


  El asombro volvió aún más borrosos los ojos de la maestra, que movió la cabeza con un gesto grave y se contentó con decir:


  —Lo sé, mi niña, lo sé.


  A la salida de clase, a las cinco, se produjo un gran alboroto en la entrada. Antes de que las maestras se hubieran enterado de lo que estaba sucediendo, se desencadenó una auténtica y seria batalla que enfrentaba a las argelinas y a las francesas, divididas también en dos bandos. La epidemia de la guerra no perdonaba ni siquiera a los niños de las escuelas.


  Mohamed, el primogénito de Drif, el spahi, y de Meryeme, fue uno de los primeros en ser liberado. Llegó para contar a las dos mujeres, que estaban solas, lo que estaba ocurriendo en la gendarmería: los hombres desfilaban, uno tras otro, ante tres hombres con la cabeza cubierta con pasamontañas que llevaban largas ganduras. Si ninguno de los tres levantaba un dedo acusador, el hombre era liberado. Si cualquiera de los delatores lo señalaba, se lo llevaban los militares.


  —Deben de andar buscando a los peces gordos —dedujo Zohra.


  Las mujeres esperaron a Tayeb y a Jalil hasta muy entrada la noche. Ninguno de los dos volvió. Soplaba un viento glacial, el temible viento de las noches de invierno en el desierto. Ululaba, sollozaba y gemía en las ventanas. Zohra no pegó ojo. Sentada en su cama, envuelta en cobertores, inmóvil, guardaba silencio. Solo sus suspiros permitían a Leila enterarse de que estaba despierta. La chiquilla leyó El Principito en la cama. Era la primera lectura que le hablaba de su desierto. Una revelación que apaciguó el tumulto de sus pensamientos.


  Jalil volvió temprano, a la mañana siguiente. No lo interrogaron hasta ya muy tarde por la noche. «Ellos» habían intentado, sobre todo, sonsacarle información sobre las actividades de su hermano. Aparentemente, ninguna sospecha recaía sobre él. Al amanecer, cansado y exasperado, seguía resistiendo. El hombre que lo interrogaba le propinó una fuerte patada en la mano izquierda accidentada.


  —El dolor fue tan violento que perdí el conocimiento. Lo recuperé en el hospital. Volvieron a ponerme un vendaje. El médico estaba furioso. Me ha prohibido que trabaje hoy. Esta vez tengo miedo de que mi hermano no siga en la cárcel.


  Portales llegó en busca de noticias.


  —¿Labess, Jalil? Tengo una buena noticia que darte. Lagaillarde y sus esbirros acaban de rendirse.


  —Esos activistas quieren a Argelia, pero sin los argelinos. No nos toleran más que como esclavos. Como nos rebelamos, ya no somos sus buenos árabes, les gustaría vernos a todos fusilados. De Gaulle va a tener problemas con ellos.


  ¿Cuál era el objetivo de aquella redada? A Tayeb no lo soltaron al día siguiente. Portales fue a informarse de los cargos que tenían contra él. A su vuelta intentó calmar los ánimos.


  —No tienen más que indicios, ninguna prueba tangible. No podrán retenerlo por mucho tiempo.


  Sin embargo, lo retuvieron todo un mes, un largo mes.


  Los hombres de Bigeard han tendido interminables alambres, erizados de pinchos, incluso a través del desierto. Las alambradas, por las que pasan rayos y relámpagos, están sembradas de minas. Meten a los hombres en la cárcel y llenan de minas las ciudades con esos pinchos de acero que matan. Ellos, los hombres de Bigeard, son de hierro. Meten la muerte en latas y la desparraman por la quietud de las tierras eternas. Una muerte perversa que, no sintiéndose contenta con adueñarse de la vida en su plenitud, despedaza también el cuerpo en un resplandor de luz. ¿La muerte, una luz? Están en todas partes, en el aire, incluso en los mares de arena. Dificultan la marcha de las caravanas. ¿Todavía se desplazan? Ellos tampoco son libres, solo son instrumentos de tortura. ¡Siembran la miseria y el terror y reciben el odio como el agua de la fuente de la eterna juventud!


  —Hanna —suplicó Leila dirigiéndose a su abuela—, cántame la elegía del S’baa.


  —No, no, más tarde, Kebdi. Sabes que Bellal decía: «Busca la luz hasta en las tinieblas más impenetrables. Si no la ves por ningún sitio, es que la tienes en tus ojos». Intentemos encontrar juntas la luz. La verdadera, no la que mata. Una luz que aleje todos esos espectros horribles. Escucha, ¿conoces las leyendas de Jaha?


  —Me has contado algunas, hanna.


  —Te voy a contar unas cuantas más. ¡Me gusta tanto ese duende, que es una mezcla de astucia y de ingenuidad! ¡Ese locuelo que hace reír a los niños desde la noche de los tiempos! Escucha…


  Zohra, la mujer de los tatuajes oscuros, tenía una manera de hablar que conmovía y sus cuentos se disfrazaban a veces de tragedias. A veces tenía que dominarse para no contar dramas en presencia de su nieta.


  Leila soñaba con el maquis. Llegaría un día en el que, de noche y en silencio, dejaría su casa dormida. Al despertarse, sus padres se enterarían, por un mensaje que encontrarían en su cama, de que había subido al yabal como Nefissa Hamoud y todas aquellas de las que se hablaba en voz baja, con ojos llenos de admiración. Era su secreto. Un día se lo desveló a Jalil, que sonrió con dulzura y le dijo:


  —Bueno, espero que la guerra acabe antes de que puedas participar en ella.


  Aquel mes de febrero de 1960, en Reggane, más al sur, en el gran Touat, estalló la primera bomba atómica francesa. Otro motivo de preocupación para la población, ya que el nombre de Hiroshima obsesionaba todavía a la gente. «Nos quieren exterminar», decían. Los hombres pasaban mucho tiempo rezando en las mezquitas. Todos escudriñaban el cielo con angustia, olfateando el siroco con desconfianza. Pero el cielo siguió limpio y el sopor cálido del viento del sur, fiel a sus amores, solo transportaba la arena de las dunas, que levantaba a veces en pequeños remolinos opacos, horadando la atmósfera.


  Eran las vacaciones de Pascua y hacía ya un mes que había llegado el verano. Aquí no hay ni primavera ni otoño. Se pasa sin transición del invierno al verano y viceversa. El invierno dura tres meses; el verano, nueve. Zohra se fue con Leila a pasar unos días a casa de Saadia. Estelle, su amiga, vino a invitarlas a cenar.


  Estelle era una mujer espléndida. Quizás la mujer más hermosa que Leila había conocido. Unos grandes ojos verdes que el sol irisaba de polvo de oro realzaban la piel mate de su rostro. Su cuerpo también era espléndido. Pero había que haberla admirado en el hamman para saberlo. Pues cada mañana, al despertarse, Estelle se esmeraba en disimular sus encantos. Sus cabellos estirados hacia atrás, se comprimían en un severo moño. Nunca realzaba con un cinturón ni con ningún motivo de fantasía sus vestidos siempre oscuros y más bien amplios. Semejante rigor la condenaba a la mortificación. A veces, sus facciones adquirían de pronto una expresión torturada. Su respiración se entrecortaba y el habla se le volvía brusca. Estelle se daba cuenta y dejaba de hablar. La expresión que adquiría entonces su mirada daba vértigo. Saadia no quería verla así. Durante unos segundos, parecía estar luchando contra una ola de terror y desesperación. Luego se calmaba y retomaba la charla. Solo sus ojos, humedecidos por los recuerdos que acababan de aflorar, permanecían empañados durante unos instantes.


  De joven, Estelle había vivido en el norte de Francia. Casada con un judío alemán, tuvo dos hijos. Tanto su marido como sus hijos murieron en Auschwitz en las cámaras de gas. Ella no corrió la misma suerte de milagro. Después de la guerra no quiso buscar refugio en Israel. Prefirió salir del rebaño para no acabar rumiando. Tampoco quiso ir a sentarse otra vez sobre un volcán a punto de explotar en cualquier momento. Buscó la calma y el olvido en un lugar lejano.


  —Quería irme al fin del mundo. Allá donde aún tuviera la posibilidad de encontrar hombres íntegros.


  Parte de su familia vivía en el oeste argelino, en Tremecén y Béchar. Sus antepasados se establecieron allí, hacía varios siglos, huyendo de quién sabe qué matanza y en qué otro lugar del mundo. Dejando la Europa asesina y xenófoba tras ella, Estelle había desembarcado en Argelia. Un anciano tío que vivía en Béchar le había dejado en herencia dos casas y un hamman. Había llegado a aquel sur más o menos por las mismas fechas que Saadia, a la que había conocido en su hamman. Saadia estaba aún confinada en la casa cuando la amistad las unió:


  —Me dio ánimos. Fue mi primera y única amiga del exterior durante mucho tiempo —decía Saadia a menudo.


  Aquella noche cenaron, en casa de Estelle, en la terraza. Bajo sus ojos se extendían el río y el palmeral. En la otra orilla, la Debdaba, un barrio árabe. La noche atravesaba en silencio las dunas, escalándolas, empujada por un viento tibio. Su aliento opaco colmaba poco a poco el cielo y lo sembraba en secreto de polvo de estrellas. Aquella visión reconfortante, que incitaba más al ensueño que al tormento, no le traía a Estelle la ansiada calma. Los acontecimientos eran muy poco tranquilizadores.


  —Al venir aquí pensaba en huir de cualquier lugar problemático del mundo. No he hecho más que dar con lugares sumidos en la tragedia, uno tras otro. ¿Es que llevo el dolor adónde voy?


  —¿Por qué tienes que preocuparte por la guerra? Cualquiera que sea su desenlace, te puedes quedar aquí —aventuró Zohra.


  —Después de lo que he vivido, no puedo burlarme de la guerra. Aunque siempre sea una minoría quien la desencadena, nos afecta a todos. Y no podría vivir a gusto aquí si todos los judíos se marcharan. Ya he perdido a mi familia. Perdería mi alma y mi comunidad. No tendría el valor de marcharme otra vez ni fuerzas para empezar de nuevo.


  Las malas noticias seguían llegando. En El-Bayad, Zobri, el único hermano de Zohra, había perdido a dos de sus tres hijos en unos pocos días. Uno, en el maquis; otro, bajo tortura. El-Bayad, el Aurés del oeste, un lugar donde reinaba un clima muy duro y que fue durante la guerra el más sangriento de la región.


  A pesar de todo aquello, 1960 no fue un año como los otros. En primer lugar, llovió. Llovió a cántaros durante cuatro días. El cielo se volvió una témpera de color azul marino, ocre, violeta, blanco y con todos los matices del gris. El sol desaparecía en pleno día. ¡Qué maravilla! Y todos esos colores, allá arriba. ¡Qué maravilla! Atraídos por aquel cielo inusual, los ojos se elevaban y se empapaban de todo aquello, sabiendo que era algo raro y fugaz. El trueno lo golpeó, los relámpagos lo desgarraron y enseguida se fundió en un diluvio. ¡Qué maravilla!


  La lluvia sorprendió a Leila en casa de su tía Meryeme, la hermana de Bellal, el S’baa. Meryeme vivía en aquel barrio miserable llamado Hassi-el-Frid. Casas de adobe, devoradas por la hambruna, gangrenadas por enormes montones de basura que se podrían a sus puertas. Termiteras en las que los niños tenían los vientres y los ojos dilatados por el hambre.


  En aquel barrio, el barro seco que recubría las palmas del techo se resquebrajó y luego se derritió bajo aquella lluvia torrencial. Descendía por las paredes como gruesas lágrimas de arena. Llovía casi tanto adentro como afuera. La lluvia era un don de la Providencia. Los niños salían, corrían, reían, gritaban y la aplaudían. Formando impetuosos enjambres, cubrían el sordo tamborileo de la lluvia con sus gritos cristalinos. La tierra saboreaba aquel placer y exhalaba un aliento desconocido. Luego, las oscuras nasas del cielo estallaron, liberando una multitud de nubecillas como pajarillos blancos que, empujados por el viento hacia lugares remotos, emigraban formando locos remolinos. El cielo limpio tenía ahora un color de pervinca, amplio y profundo. Su azul se derramaba sobre la tierra. Acariciaba su cuerpo, bañado en su luz de una pureza regenerada. Y esa luz ya no era una quemadura en la retina que percibía también aquella sedosidad.


  Los hombres se llamaban unos a otros y salían a examinar las casas por fuera. Chocaban las palmas de las manos con las de sus vecinos y se partían de risa. Se daban palmadas en los muslos sin parar de reír. Se habían quedado sin techo. Y se reían. ¿Qué habían perdido? Unas cuantas palmas secas y un poco de barro. ¿Para qué se iban a preocupar? Los techos servían para el sol, no para la lluvia. Si la lluvia los destruía, mojaba la tierra para ayudarles a renovarlos. La lluvia era bienvenida en todas partes. En las casas, en los ojos y en la piel bronceada; en las heridas del corazón. No había que preocuparse. La lluvia era de buen augurio.


  Nada más desaparecer la última nubecilla en el horizonte, empezaron a aparecer brotes verdes en las ramitas más calcinadas, aquellas que parecían estar a punto de deshacerse en el polvo del reg. Y, tan pronto como los brotes se cubrieron de perlas, empezaron a adornarse con minúsculas flores. Quintaesencia floral en ejemplares reducidos que se apresuraban a nacer y vivir antes de que la quemazón del sol regresara. Aunque fueran pequeñas y efímeras, aquellas flores tenían unos colores tan vivos que saltaban a la vista como chispas. Y su perfume era tan fuerte que se adhería a la pituitaria y la garganta de tal manera que parecía que la desmesura de aquellos espacios inundaba los pulmones.


  Otro verano sin poder ir a Marruecos. Otro verano sin vacaciones. Pero un verano que no tenía nada que ver con los otros. Todo estaba cambiando, incluso Zohra. Ahora, la abuela contaba los años que la separaban de sus hijos de Marruecos. Contaba también el dinero que ahorraban Tayeb y Jalil para poder casar un día a este último. Y cual no sería el pasmo de la mujer de los tatuajes oscuros cuando se vio en la circunstancia de tener que entregar a su hijo una gran cantidad de dinero:


  —¿Para qué queréis tanto dinero? No hay nada que comprar antes de la Huría.


  Jalil respondió:


  —Ya que nunca nos podremos ir, nos vamos a permitir un pequeño capricho aquí mismo.


  Frente a las miradas de estupor provocadas por esta respuesta, ambos hermanos se guiñaban los ojos con complicidad sin desvelar su secreto. Luego, se marcharon intrigando. Dos horas después, estaban de regreso con un frigorífico descomunal, de esmalte blanco y reluciente.


  —Parece un enorme bloque de nieve —fanfarroneó Leila.


  Pero ¿y el otro paquete de tamaño más pequeño, qué era lo que contenía? Un acondicionador de aire. ¿Era magia o se trataba de un espejismo? Pronto iban a saberlo.


  Poder beber agua fresca en pleno julio y entregarse a una siesta sin hundirse en el letargo… ¿Cómo imaginar que aquel sueño pudiera estar de repente a su alcance? La habitación en la que dormían Zohra, Jalil y Leila era la más grande de todas y fue en su ventana donde Tayeb y Jalil instalaron el acondicionador. Ya se tratase de un espejismo o de magia, la habitación se transformó en una isla de frescor en la casa agobiante. Una jugarreta a los calores del verano.


  Todas las actividades de la familia se acantonaron allí. Su sueño, también. Cuando llegaba la hora, todos se tumbaban, codo con codo, en unos colchones ligeros —o simplemente unas almohadas— extendidos sobre la estera de esparto. Pero si su ámbito de vida se había reducido hasta tal punto, el frescor liberaba el aliento de la tenaza de los meses ardientes.


  Al principio con el magrún echado por los hombros, Zohra merodeaba en torno a los dos aparatos, los auscultaba, los palpaba. En su asombro había una buena dosis de admiración.


  —Ummi, el frigorífico es casi tan bueno como la guerba. Pero en cuanto al acondicionador, hay que decir que por más que tus nómadas surquen todos los regs y las hamadas. jamás encontrarán un oasis tan fresco. ¿A que es un buen invento? —le decía Jalil para hacerla rabiar.


  —Después de la bomba atómica, tus ciudadanos han debido sentir mucho calor por culpa del miedo y mucho miedo de ellos mismos… Seguro que necesitan inventar cacharros de estos para adormecer a los ingenuos.


  Jalil sonreía mientras ella lo miraba de arriba abajo con arrogancia.


  —Explícame cómo funciona.


  —Es de una sencillez increíble. Mira, el agua que llega a la caja es aspirada por esta bomba. Luego riega el entramado de los tres lados del cubo. Esto es un flotador que mantiene un nivel constante de agua en la cubeta. Al circular, el agua se refresca. Lo mismo ocurre con el aire aspirado. Es tan fácil que voy a construir otros para las demás habitaciones. Portales me ayudará. Me soldará cajas de aluminio. Compraré ventiladores, flotadores, bombas de agua y ya está. Al ser de fabricación artesanal, serán un poco menos potentes que este, pero a pesar de todo…


  Zohra salió de la habitación sin responder. Dio una vuelta por las otras habitaciones, luego por la pérgola. La temperatura ambiente rozaba los cincuenta grados. Luego volvió. De pie, con las manos en la espalda, movió la cabeza y admitió:


  —Hijos míos, el que haya inventado esta máquina es un hombre santo. Ha encontrado la manera de hacer que descienda sobre nosotros rih el genna.


  «¡Rih el genna, el aire del paraíso!». Jalil y Leila reprimieron la risa. ¡Qué importaba aquella metáfora impregnada de religiosidad! Sonaba tan bonito lo de rih el genna. Además, Zohra no llamaba de otro modo al acondicionador. Siempre pedía a Leila que hiciera soplar o que cortara rih el genna. En cuanto al frigorífico, pronto hizo ascos a sus servicios, pues no podía soportar aquel bulto reluciente más que como un objeto decorativo, sin más. Como despreciaba su agua «tan fría que quemaba el gaznate», siguió bebiendo el agua de las guerbas. Aparte de resbalar con delicadeza por la garganta, tenía el gusto del gatrane, una esencia vegetal que servía de tanino y que coloreaba ligeramente el agua, dándole un regusto bastante particular, el mismo que había acompañado a Zohra toda la vida.


  —¡Si bebéis el agua tan fría, se os va a helar la sangre! —les auguraba.


  Aunque la sangre no se les heló, la llegada de los dos aparatos les causó un sinnúmero de problemas. La diferencia de temperatura entre la habitación climatizada y el exterior era tal que cuando se añadía a ello el efecto de una bebida demasiado fría, se daban todas las condiciones para provocar anginas, resfriados, etc. La experiencia les enseñó a adaptar el comportamiento a las nuevas condiciones de vida y a usar con mesura ambas maravillas.


  Pronto los acondicionadores se multiplicaron en el pueblo. La mayor parte eran de fabricación local. Cualquiera que fuera su procedencia, lo cierto es que trasformaron radicalmente los veranos. Un verdadero aliento del paraíso.


  Hacía más de un año que Jalil no había vuelto a ver a su amada, la hija de aquel tipo colérico que se empeñaba en poner trabas a sus intenciones. Como el trayecto que le llevaba a su despacho pasaba por la puerta de su amada, se había vuelto una tortura diaria.


  Zohra, por su parte, a pesar de la aflicción en que la sumía el estado de su hijo, había aceptado la cruda realidad:


  —Este zopenco no va a cambiar de opinión. Arrastrarnos a sus pies no servirá de nada.


  Tayeb decidió intentarlo por última vez. Tarea inútil. «¡Por Alá que ese caradura nunca conseguirá a mi hija!», fue lo que obtuvo por respuesta.


  Dos años de espera. Dos años sometido a aquella rígida costumbre. Jalil no aguantaba más. No cedió a los requerimientos de Zohra, que pensaba salvarlo buscándole otra esposa. De eso nada. Solo tenía un deseo: marcharse, escapar de aquel camino que mantenía su dolor día tras día, escapar de todo lo que en su entorno le resultaba insoportable… Irse lejos, todavía más al sur. Encontraría trabajo por Timimoun, Tinfoud o Tamanrasset. Se pondría a buscar sin demora.


  Jalil encontró enseguida un puesto de contable en las minas de hierro de Gara-Djebilet, entre Tinfoud y la frontera saharaui, a más de mil kilómetros al sur. Sin dudarlo, pidió la baja a la HSO. Encargó a su hermano que le encontrara un sustituto en sus funciones para el FLN y que pagara sus cuotas. Luego se fue.


  Después de que se hubiera marchado, Leila sentía la casa vacía. Pero Jalil escribía con regularidad. Ella le respondía, dándole noticias de todos y de todo. Todos los fines de mes enviaba un dinero que Zohra ponía a buen recaudo. Un día le haría una bonita boda que borraría la amargura de su decepción.


  Por fin, el verano fue mucho menos duro que los anteriores, sobre todo porque la esperanza de paz empezaba a tomar forma. Los emisarios de De Gaulle y del gobierno provisional argelino se reunieron en junio.


  Capítulo IX


  Luego maduraron los dátiles y llegó la vuelta al colegio. El primer día de clase una sorpresa mayúscula aguardaba a Leila ante el pórtico de la escuela: un tercio de las alumnas argelinas, las que habían cumplido diez años o alguno más, no acudió a clase. Aquellas chiquillas no iban a seguir perdiendo el tiempo en tonterías. Había llegado el momento de un aprendizaje más serio que las prepararía para los papeles de esposas y de madres que pronto llegarían a ser. Y además, en estos tiempos turbulentos en que hordas de militares patrullaban por las calles, no era prudente exhibir a las adolescentes cuyos pechos comenzaban a despuntar. Zohra, la segunda hija de Meryeme y Drif, el spahi de las medallas, era, para disgusto de Leila, una de esas. El afecto que sentía Leila hacia esta prima no tenía nada que ver con su nombre, que era un homenaje de Meryeme a su querida tía. Zohra y Leila habían venido al mundo con pocos días de diferencia. Y como Meryeme tenía, al revés que Yamina, importantes subidas de leche, había tomado por costumbre dar el pecho a Leila de vez en cuando.


  —Dios mío, tengo que sustituir a la cabra, como sea. Si la pobre criatura continúa bebiendo esa leche, pronto empezará a balar en lugar de hablar —bromeaba.


  De Leila y de Zohra decían que eran «hermanas de leche». Les gustaba que fuera así. Y muy pronto, ambas desarrollaron una conmovedora ternura la una por la otra, incluso con el paso de los años, se iba notando lo diferentes que eran.


  A la vuelta de la escuela, a Leila le supieron muy amargos los dátiles de la merienda. Y la hermosa luz de octubre le pareció un engaño, un espejismo que ocultaba sordas amenazas. Pensó en habibi Jalil. Su ausencia en aquel crítico momento tenía visos de abandono. «La escuela, tu única tabla de salvación», las advertencias de su querida maestra resurgían del limbo de la despreocupación y resonaban en su cabeza. ¿Por qué era presa de semejante angustia? ¿Por qué no era como las demás chicas de su edad a las que les daba lo mismo dejar la escuela? ¡Iban a dedicarse a su ajuar, a hacerse mujeres! Zohra, y algunas otras a las que Leila iba a ver a la salida de la escuela, parecían más bien tranquilas al no tener que soportar nunca más una obligación que consideraban fastidiosa, incluso inútil.


  ¿Un año más o menos, qué más da? Tienes que meterte en la cabeza que pronto se acabará para ti también. Tal vez puedas continuar yendo a la escuela el año que viene. Pero después, se acabó. ¿No creerás que tu padre va a dejarte ir a Béchar a hacer sexto[3]? ¡Una argelina que pasa los días sola a kilómetros de su casa! ¡Cuándo se ha visto algo parecido!, pontificó la ingenua Zohra.


  Leila había ocultado todo eso, porque estaba segura de contar con numerosos apoyos. Se había dicho siempre a sí misma que, llegado el momento, Jalil encontraría argumentos inteligentes. Su abuela lanzaría improperios. Saadia dirigiría una mirada terrible a Tayeb. Y su madre… ¿Se uniría a las otras para obligar a Tayeb a ceder? Ahora, las certezas de Leila se tambaleaban y la entregaban a las acometidas de la duda. El miedo empezaba a socavarla y una sensación de caída sin fin la absorbía.


  Se arriesgó a contar a su madre y a su abuela que Zohra había dejado la escuela, pero silenció por precaución el alcance del fenómeno que a ella también afectaba. Yamina, que estaba lavando ropa en el patio, detuvo su faena y apoyándose en el recipiente para la colada dijo:


  —Sabes que para Zohra no tiene ninguna importancia. A ella la escuela le da igual. ¡Contigo es otra cosa!


  Había una nota de orgullo en su tono. Por una vez, Leila se quedó muda. Lanzó una mirada furtiva hacia su abuela. La anciana estaba de su parte. Por ahora, podía estar tranquila. Por algunos meses. Pero ¿qué ocurriría cuando, el curso siguiente, tuviera que dejar el pueblo para ir al colegio de la ciudad de al lado? ¿Qué sucedería cuando sus pechos, que por ahora abultaban un poco más que un dátil, levantaran más su blusa? No lo sabía. Y si… ¡No! Nunca se dejaría atrapar por la epidemia de hinchazón que se apoderaba de los vientres. Nunca aceptaría convertirse en un ama de casa de las que encerraban a sus hijas cuando dejaban de ser niñas para no soltarlas más que a las puertas de la muerte, cuando ya no tenían nada más que sacarle a sus maltrechos cuerpos de vaca. No, ella iba a escaparse. Caminaría con la cabeza bien alta como Buhalufa. Dejaría atrás los palmerales y las dunas. Caminaría hasta el límite de sus fuerzas, lejos de todo y de todos. Aunque el cansancio la dejara tendida en la tierra desnuda, su voluntad seguiría siendo de hierro. Y por más que el desierto intentara engañarla con sus puestas de sol, Leila solo vería en ellas una tragedia. Su tragedia. Y aunque las noches se engalanaran con sus miríadas de estrellas, ella solo vería en ellas un hervidero de libertades inalcanzables. Sin embargo, antes de hundirse en el último sueño, en el último miedo, se sentiría, a pesar de todo, satisfecha: ¡los chacales y las hienas la devorarían, pero no habría abdicado! Y quizás su voluntad, su afán, esa rabia que la hacía rebelarse, podría alcanzar esa intensidad que en la luz es la quintaesencia de las miradas de los nómadas. Una pizca de dignidad arrancada a todo lo que obstaculiza la vida en el infierno del desierto. ¿Pero era necesario morir para alcanzar la libertad? Leila se estremecía al pensarlo.


  Otro episodio ocurrió en la escuela. Era un año en que estaban pasando muchas cosas, había nueva directora. La anterior, a la que Leila conocía de siempre y que se había jubilado, era una mujer tranquila y lánguida, que había adquirido en la región la costumbre del gesto lento y la palabra meditada. La que la sustituyó era una extraña mujer cuyo apellido era Charlier. De unos cincuenta años, pequeña, rolliza, con el pelo siempre enmarañado y una mano nerviosa que no paraba de subirse unas gafas rebeldes que le resbalaban por la nariz. Era una mujer que quería cambiarlo todo. Calzada con alpargatas, recorría todo el edificio a la carrera. Innovaba, ponía todo patas arriba, inspeccionaba, aconsejaba, inquietaba, intrigaba y molestaba a la comunidad francesa del pueblo.


  —Dicen que ha recorrido toda África.


  —¿Saben que es roja, que tiene carnet del PC?


  —Y a esa a la que llama «su hija» es una muqer marroquí a la que ha adoptado.


  —Muqer o no, va al instituto de Béchar, ¡ni más ni menos!


  —Sabe lo que le digo, esos aires de mujer enérgica que quiere darse son para ocultar un pasado no muy limpio.


  Las actividades en la escuela se diversificaron y se multiplicaron: excursiones, proyecciones de películas, creación de una biblioteca… Madame Charlier participaba en todos los combates, en todos los debates, estaba en el centro de todas las controversias.


  Invierno de 1961. Duro invierno. La guerra y el desconcierto se estaban haciendo eternos. Los militares ejercían la represión. Acantonados en sus territorios respectivos, los civiles se espiaban. Aprobada en referéndum, la política de De Gaulle no influyó en ningún aspecto de la vida cotidina de los moros hambrientos y acosados. Si estos habían recuperado por su cuenta el famoso «les comprendo», desconocían cómo «aquel gran hombre» podría imponerse a los grandes colonos que dictaban la política de Francia en Argelia. Estos últimos rumiaban su acritud, al sentirse traicionados por De Gaulle: no nos queda más que la maleta o el ataúd. Allá arriba, en el norte, los ultras amenazaban con pasar a Argelia a fuego y sangre.


  Leila tenía once años. Con un gran plato de m’semen en las manos, fue a ver a la Bernard el día del cumpleaños de ambas. Era un ritual establecido hacía años y que ellas celebraban con ceremonia: té con hojaldres, que Yamina nunca dejaba de prepararles. Pero esta vez, la comadrona no se mostraba petulante ni arrogante como de costumbre. Ella, que dejaba escapar su risa contagiosa en los momentos difíciles, se sentía aquel día cansada y amargada.


  —A tu salud, preciosa, por tus próximos cumpleaños. Tengo miedo de que sea el último que celebremos juntas. Y esto me desmoraliza. Pero en cada uno de mis cumpleaños, en la metrópoli o dondequiera que esté, me acordaré de ti. Me diré que allá en el desierto argelino, allá donde viví veinte hermosos años de mi vida, se encuentra una niña a la que quiero mucho. Una mujercita con el cerebro dividido entre dos mundos enfrentados y que picotea en uno y en otro con la misma avidez deliciosa. Me imaginaré que estás celebrando tu cumpleaños comiendo m’semen, como hoy. Creo que yo también tendré muchísimas ganas de comer y que se me encogerá el corazón.


  Instalada en aquel pueblo desde hacía veinte años, había muy pocos partos que no hubieran pasado por sus manos. Los argelinos la querían. Y aquellos pieds-noirs que propagaban chismes a sus espaldas se deshacían en sonrisas y reverencias inermes ante su mirada. Entonces, ¿por qué tenía que marcharse? Leila no lo comprendía. Luchando contra la emoción que la ahogaba, se lo preguntó.


  —¡Algunos pieds-noirs son tan testarudos! No quieren comprender. Nunca han querido comprender. Estamos en un callejón sin salida. Ya estoy harta de su manera de pensar, de este lodazal, de estas matanzas. Prefiero irme. Y además mis ideas y mi apoyo a la causa argelina son conocidos. Eso siempre me ha creado enemigos. Hasta ahora, no les hacía ningún caso. Pero ya no puedo continuar ignorándolos. No tengo ganas de que me peguen un tiro. No voy a decir adiós a nadie. No soporto las lágrimas ni las despedidas. Pero cuando me haya marchado, contarás a tus padres y a Meryeme lo que te estoy diciendo. Diles que me los llevo, junto a todos a los que quiero, en el corazón, y que nunca los olvidaré. Pero ¡prométeme que no dirás nada antes de que me marche!


  Leila se lo prometió. La Bernard dejó el pueblo y Argelia poco tiempo después. La pena de Leila tenía ahora dos rostros queridos, el de madame Bensoussan, la maestra, y el de la Bernard cuyas albórbolas y risas habían sido el regalo de su nacimiento. Las lágrimas empañaban sus ojos. Pero aquel dolor era un tesoro de afecto y reconocimiento. Las dos habían contribuido a inculcarle el germen de la libertad que había echado raíces en ella; esa sensación de singularidad, de disidencia, que daba a su soledad un gusto a la vez embriagador y acre. Muchos años después, ya sin m’semen y lejos del desierto, siempre recordaría con nostalgia y cariño a aquellas dos feministas precoces que habían venido a perderse en el corazón de su duna.


  Todas las noches, los militares hacían guardia en el tejado de la casa. De día, patrullaban por los alrededores del depósito de agua. Tayeb estaba a punto de perder los nervios. Aquel acoso había reducido a cero sus actividades.


  —No puedo más. Como no puedo ser de ninguna utilidad aquí, los del frente están de acuerdo en que también yo me vaya al maquis. Pero antes quiero tener la certeza de que estáis en lugar seguro, a cubierto de las represalias. Un pasador se encargará de llevaros a Uchda.


  Su casa, como todas las viviendas árabes, tenía un patio central en tomo al cual se distribuían las habitaciones. Para ir de una a otra había que atravesar aquel espacio. Si de noche les daba gana de ir al baño o de beber un vaso de agua, nada más atravesar el umbral una linterna se encendía y les enfocaba para seguir sus desplazamientos. Como los rumores de violaciones aumentaban la inquietud, los adultos prohibían a los niños salir de la habitación donde dormían. Las latas de conserva hacían las veces de orinal. Con tantos niños alineados codo con codo en el sueño, el despertar tenía un fuerte olor a orina.


  Abril de 1961, el golpe de los generales saludado por las «caceroladas» de los barrios pieds-noirs, aclamado por los cánticos de las mujeres y maldecido en el recogimiento de las oraciones, llevaba al paroxismo la exaltación de las mentes. Fuera uno del bando que fuera, se pegaba a la radio para seguir el curso de los acontecimientos. Al tercer día, se supo con alivio que «el cuartelazo de los generales jubilados» estaba fracasando. El golpe había sido abortado. Challe se entregó a la justicia francesa. Salan pasó a la clandestinidad. Pronto se pondría a la cabeza de la Organización Armada Secreta, la O.A.S., que iba a ensangrentar el país.


  Los acontecimientos se precipitaban. Por fin, un mes más tarde, les llegó una buena noticia, tras aquellos días de intensa angustia. A finales de mayo del mismo año, se convocó la conferencia de Evian, acompañada de una tregua de los militares franceses y la liberación de un gran número de prisioneros.


  Los soldados dejaron el tejado de los Ajalli, llevándose con ellos la espada de Damocles que hasta entonces habían mantenido sobre la cabeza de Tayeb. La idea del exilio cayó en el olvido. Tayeb pudo reemprender discretamente sus actividades.


  Otro feliz acontecimiento se perfilaba en el horizonte: la apertura de la frontera marroquí a las mujeres y los niños que poseían un justificante de residencia de algún pariente cercano. Tayeb se vio obligado a aceptar que su mujer y sus hijos se marcharan. Cinco años separaban a Yamina de su anciano padre y tres habían transcurrido sin que Zohra hubiese podido besar a sus otros dos hijos.


  Durante más de tres meses, estuvo saliendo diariamente hacia Marruecos un tren atestado de mujeres y niños. Otro volvía con un cargamento idéntico. Ningún hombre pudo atravesar la frontera aquel verano en ninguno de los dos sentidos. Era lo nunca visto. Durante los primeros días, un pánico indescriptible envolvía aquellas despedidas. Algunas mentes calenturientas habían propalado rumores aterradores: «Estos trenes no llegan nunca a Marruecos. Se llevan a las mujeres y a los niños a campos de concentración en el desierto para hacerles correr la misma suerte que a los judíos en Alemania. Lo mismo ocurre al otro lado, al este, entre Argelia y Túnez. Quieren exterminarnos. Para conseguirlo, han empezado por las mujeres y los niños». Aquellos rumores fueron desmentidos rápidamente por las primeras viajeras, que telefoneaban o telegrafiaban a su llegada. La gente lanzó suspiros de alivio y las salidas se aceleraron. Los ksars se vaciaban de mujeres. Los hombres, con frecuencia solos y desocupados, erraban por las calles.


  Un tren polvoriento de color negro tembló y resopló como un dinosaurio al detenerse. Una marea humana invadió el andén. Un sinfín de niños en el colmo de la excitación ante la novedad salpicaba de manchas abigarradas el ondear de las almalafas. Luego, en un estrépito y en un desorden inenarrables, la riada humana desbordó el andén al asalto del tren. Los portaequipajes no bastaban para las maletas, serones y petates de todo tipo que se amontonaban también entre los bancos y en los pasillos. Los hombres bajaron del tren. Con rostros tensos, solos en el andén, de pronto parecían frágiles y perdidos. Las mujeres los observaban desconsoladas. Ellas que no dejaban nunca sus casas solas más que para ir al cercano hamman. se marchaban a otro país, a un país libre, dejándoles desamparados. El silencio planeó durante unos momentos sobre aquel panorama insólito. Pero los hombres se liberaron finalmente de su desconcierto mediante algunas toses, carraspeos y escupitajos. Y para defenderse de la sensación de abandono, al verse marginados, empezaron a dar órdenes a sus hijos y a dar consejos en voz alta.


  Sentadas contra los cristales bajados, con el rostro inquieto y atormentadas por el remordimiento, las mujeres los escuchaban asintiendo. Un toque de silbato y un largo mugido del tren acabaron con las baladronadas masculinas. El convoy empezó a temblar mansamente. Los hombres se apartaron. Las mujeres se levantaron precipitadamente. Aferrándose a las ventanas los miraban espantadas. Un vuelo de pañuelos, un velo en las miradas. Los ojos de los hombres que pretendían aparentar tranquilidad no lograron más que parecer frustrados y sus sonrisas apenadas. Las mujeres dirigían la mirada hacia quienes en el andén quedaban a la deriva hasta que la arena los hubo tragado a todos. Luego, con las cabezas pegadas a las ventanas, empezaron a observarse. Liberadas de la ansiedad de la marcha, sus sonrisas se volvieron tan radiantes de pronto que, a pesar de las caras cubiertas por los velos, disfrutaban del fulgor del negro de los ojos que las examinaban. Y por fin volvieron, juiciosas, a sus asientos.


  Zohra permaneció pensativa un momento, luego murmuró:


  —Kebdi. la guerra es terrible. ¡Cuántas cosas nos está imponiendo! ¿Cómo va a hacer mi hijo para comer?


  —No te preocupes, hanna, casi siempre irá a comer a casa de la tía Meryeme. Y además aprenderá a apañárselas él solito. Comerá huevos, por ejemplo.


  —¿Crees que sabrá freírlos? —ironizó Leila.


  Los olores polvorientos del tren fueron rápidamente eliminados por el aroma de los pasteles que exhalaban los cestos. Durante los días que precedieron su marcha, las mujeres habían hecho tantos pasteles como si se tratara de la celebración del Aid el Seghir y galletas secas para el té, que no se echaban a perder en muchos días. Maqruts de sémola, dátiles, almendras y miel. Griueches para freír, recubiertas de semillas de ajonjolí. Cigarros de pasta de almendra… Los efluvios y la excitación de los corazones saturaban los vagones. En los pasillos, los niños se balanceaban. Sus gritos agudos parecían reducir el ruido sordo y continuo de las ruedas del tren. Las ancianas fueron las primeras en moverse. Fueron a otros compartimentos a visitar a sus familias y contaban sus historias en una sobrepuja de relatos de combate y resistencia que exaltaban las pasiones. Pronto, cada familia supo todo sobre los héroes de las compañeras de viaje.


  Mientras que la vida en los vagones discurría entre todo tipo de parloteos, el trenecillo devoraba los raíles resoplando bajo un calor sofocante. Necesitaba más de cuatro horas para recorrer los cien kilómetros hasta la frontera. Se detuvo y fue enseguida invadido por militares franceses. La comprobación de los pasaportes y de los visados se estaba haciendo eterna. Era el mes de julio y la detención del convoy aumentó la temperatura unos cuantos grados. Por fin, el tren se puso a temblar de nuevo y reemprendió su laboriosa marcha, una vez que los últimos hombres de caqui hubieron bajado. ¡Unos kilómetros más lejos estaba Marruecos! Nada más pasar la frontera, una voz de anciana, áspera y temblona, entonó el himno nacional argelino. La gente contuvo la respiración unos segundos. Solamente se elevaba aquella voz quebrada por la pasión, acompañada por el redoble del tambor del tren. La atmósfera se electrizó y de repente el Kassaman resonó en todos los vagones. Cientos de mujeres y de niños cantaron, por primera vez con fuerza, aquel himno que hasta entonces solo habían mascullado. Y aunque la aparición de la bandera argelina fuera un milagro esperado, no por ello dejó de hipnotizar las miradas. Saludada por una salva de albórbolas delirantes, empezó a ondear en una de las ventanas de un vagón. Otra apareció unos coches más lejos y luego otra y otras más. Con los rostros descubiertos, los cuerpos trémulos y las miradas encendidas, las mujeres que no tenían banderas, hicieron ondear sus almalafas. Sostenidas con esfuerzo, golpeaban el aire tórrido. Los cantos patrióticos, las albórbolas y las llamadas se extendían, se hacían eco. A la estación de Figuig, la primera ciudad marroquí, llegó un tren lleno de velos y banderas al viento, un tren de mujeres exaltadas. Del andén se elevaron las mismas ovaciones, la misma alegría. Los marroquíes y los refugiados argelinos que habían llegado a esperar a los suyos o simplemente a manifestar su apoyo y a disfrutar del espectáculo, volvían a entonar cantos, eslóganes y albórbolas y saludaban a Argelia en sus magníficas embajadoras. La gente se daba las noticias a gritos, bramaba palabras hasta entonces prohibidas. Las mujeres llevaban la cabeza descubierta y, por todo reproche, sus madres les lanzaban vertiginosas albórbolas en los oídos. Y las albórbolas ya no sonaban quebradas por el dolor. Salían puras, como flechas de luz a la conquista del sol.


  Después, ya más lejos, sacaron termos de té con menta. En un compartimento, encendieron un hornillo de petróleo para calentar tajín. En un vagón sin compartimentos, una anciana que estaba de pie en una banqueta, con el cuerpo rígido por la solemnidad, soltaba a la audiencia el discurso que había preparado para glorificar a los primeros combatientes, esperados en la estación de Uchda. Escuchándola, se notaba que era el último ensayo de un texto trabajado y ejercitado hasta haber logrado la perfección de las entonaciones, puntuaciones y silencios. Atentas, las otras mujeres saludaban sus palabras levantando los vasos de té.


  Años después, Leila conocería el trenecillo de la línea Béchar-Orán. Tardaba más de veintiséis horas en recorrer los setecientos kilómetros que separaban las dos ciudades. Pero nunca volvería a ver un convoy cargado con tanta emoción y comicidad, tan insólito. Como tenía conciencia de estar viviendo un momento excepcional, no quería perderse nada. Su mirada recorría los vagones, los rostros y las miradas, registrando la emoción, el color, el ruido y el olor. Todas las cosas que hicieron de aquel viaje en un banal trenecillo del desierto un momento extraordinario, una joya para la memoria.


  Hacia la una de la madrugada, afónicas, pero radiantes de felicidad, las argelinas entraron en la estación de Uchda. Allí estaban el abuelo Hamza, Nazer, su mujer Zina y sus hijos adolescentes. Allí estaban todas las tías y todos los primos. Había llantos y risas, risas y llantos mezclados. Se besaban. Se miraban unos a otros agarrándose por los brazos. Se miraban sorprendidos y se volvían a besar.


  Las familias argelinas en Marruecos solían acoger a combatientes convalecientes. Qué gran decepción sintió Leila al ver, cuando llegó, que no había ninguno en la granja. Pero su familia, como muchas otras, no había aceptado a ninguno aquel mes para poder alojar a los recién llegados.


  —Los verás mañana. Están muy cerca, en el cuartel. Invitaremos a unos cuantos a comer.


  Hamza les comunicó que su hijo primogénito acababa de casarse en el yabal con una yundiya, enfermera en el frente:


  —Se han casado sin taleb ni caíd y sin sus padres: solos ante un grupo de combatientes. Únicamente conocemos a nuestra nuera por una foto. Espero que le den pronto un permiso.


  Al día siguiente, las albórbolas despertaron a Leila. Salió al patio. El sol estaba ya casi en su zenit. Hacia el sur, la sombra azulada de una higuera se agitaba en la brisa. Allí bajo su sombra, solía instalarse la familia al final de la primavera. El patio estaba desierto. Otra oleada de albórbolas procedente del exterior guio los pasos de Leila. Todas las mujeres de la familia estaban ante la puerta, reunidas en torno a un grupo de hombres de uniforme. En cabeza, Zohra y Yamina pasmadas de admiración. ¡Los yunuds por fin! Asustada, Leila se quedó detrás, Su abuela se volvió y la vio. La cogió de la mano y la llevó al centro del grupo.


  —¿No te morías de ganas de verlos?


  Los hombres la besaron y acariciaron sus cabellos.


  —Sueña con irse al maquis —les dijo la abuela.


  —¡Tu maquis está en la escuela! El nuestro se va a acabar pronto, inch Alá.


  Enrollando el magrún. Zohra les hizo ver que se sentía orgullosa de ella:


  —Trabaja mucho. Siempre es la primera.


  —Entonces, un día serás maestra o enfermera —dijo uno de ellos sonriendo. Vamos a necesitar muchas.


  Todos entraron en el patio para beber té y comer pasteles. Zohra les contó su vida, los acosos, los registros, la cárcel, en la ciudad de la que procedía el tren al que había llamado «El-Horre, El libre». Ellos les contaron su vida en el yabal, las escaramuzas, el hambre, la sed, el cansancio, la desmoralización, a veces profunda, la fuerza de voluntad, la esperanza.


  Las mujeres escuchaban con una felicidad muda, subyugadas y con el corazón latiendo al ritmo de sus relatos.


  A petición de su cuñada, Saadia tenía que venir a llevarse a los dos hijos menores de su hermano Alí: Madjid y Zouhair. Llegó con un rostro taciturno que desentonaba con la euforia del ambiente. Vergne se marchaba a Francia. ¡Anda que no habían hablado de su relación con él! Los calumniadores se habían entregado en cuerpo y alma a la difamación y habían imaginado, por ejemplo, que los supuestos sobrinos que iba a buscar a Marruecos no eran sino sus propios hijos. Los hijos del rumí, que había mantenido ocultos. Saadia tenía el cuerpo y la mente cubiertos por una coraza. Y aquellos rumores, por muy venenosos que fueran, no le arrancaban más que una sonrisa amarga.


  Pero ahora aquella despedida había resquebrajado su coraza y estaba a punto de saltar en pedazos. Vergne le había pedido que lo acompañara con sus sobrinos. ¿Marcharse con un militar francés en el momento en que la esperanza de la independencia comenzaba a hacerse realidad? ¿Dar al traste de golpe con todo el reconocimiento social que con tanta paciencia había conquistado? ¿Arriesgarse a verse rechazada por segunda vez por la familia de la que era ahora un pilar? ¿Encontrarse otra vez sin familia, sin patria, sola? Marcharse o quedarse era un doloroso dilema. La aflicción le oprimía el corazón en el momento en que las fiestas comenzaban.


  La viuda de Alí, el difunto hermano de Saadia, tenía que volver a casarse, pero sus tres hijos eran un obstáculo para tal proyecto. Además, el consejo de familia no hubiera permitido que los niños acabaran bajo la tutela de un extraño. El Buhalufa que aún vivía y el resto de la familia tomaron la decisión de confiarlos a la pródiga Saadia. Así aquellos niños tendrían la educación, el bienestar material y el afecto que ella estaba dispuesta a darles.


  Saadia se marchó enseguida. ¿Podría llenar su vacío rodeándose de niños? Ahora tenía tres.


  De la granja de Buhalufa solo quedaban los edificios. Todas las tierras habían sido vendidas. Grandes caserones de altos muros de piedra y puertas macizas se amontonaban ocupando el espacio de los campos de trigo. Casi todos pertenecían a notables argelinos. La ciudad hacía retroceder los paisajes campestres y se ensanchaba. Otro disgusto para Leila: la pérdida de los recuerdos agrestes de su infancia.


  A partir de 1957, la emigración se volvió masiva. Las familias cuyos hombres se habían ido al maquis o que huían de la represión, de la cárcel y de la tortura, se habían replegado en oleadas sucesivas hacia Marruecos. En algunas ciudades, sobre todo en Uchda, la afluencia de emigrantes era tal que las fricciones con la población local eran inevitables. Sin embargo, a pesar de los problemas que ocasionaba la superpoblación, esta contribuyó innegablemente a la prosperidad de la ciudad. Las organizaciones internacionales como la Cruz Roja y la ayuda financiera de numerosos países tenían un alcance considerable. Muchos médicos, comerciantes y notables llegados de todo el oeste de Argelia se establecieron allí. En el resto de Marruecos llamaban a Uchda la segunda Argelia.


  Dos días después de su llegada, dos mujeres negras y recias, antiguas esclavas de la granja, vinieron a visitar a Yamina. Se echaron a sus pies con la intención de besarlos, murmurando:


  —Ama, qué contentas estamos de volver a verte.


  Yamina, presionada por la mirada de hierro que al instante le lanzó Zohra, retrocedió y ayudó a las mujeres a incorporarse. Pero si sus ojos traicionaban una ligera animosidad hacia su suegra, que hacía las veces de centinela, la actitud de sumisión de las dos visitantes no le causaba por el contrario ninguna molestia. Al revés. La expresión mezcla de ironía y arrogancia que iluminaba su mirada, y su afectación, daban a entender que se sentía orgullosa de aquel homenaje.


  Exasperada, Zohra se levantó, tendió la mano a Leila y dijo:


  —Vente, vámonos. Necesito respirar un poco de aire puro. Aquí hay un hedor, un olor a cerrado que me revuelve el estómago.


  Por desgracia, ese olor a cerrado inficionaba toda África del Norte. Además de un antisemitismo latente, apenas mitigado por la prolongada vecindad, un inalterable racismo hacia los negros subsistía en toda aquella parte de África. La palabra Abd, que significa esclavo, era y es todavía la apelación usada para designar a un negro. Bajo la influencia de Zohra, y debido a su discrepancia con las manifestaciones de racismo de las diferentes comunidades, Leila había adquirido una sensibilidad exacerbada respecto a ese fenómeno.


  Un día, al volver de la escuela, encontró a su madre acicalándose ante un gran espejo. Sabía que tenía un collar muy grande de luises de oro y de napoleones de veinte francos, que separaban perlas de coral negro, a la moda marroquí-argelina. Leila preguntó a Yamina por qué ya no se ponía aquel collar. Yamina se revistió de un aire altanero antes de responder:


  —Hasta las abdates llevan ahora luises de oro. ¿Cómo quieres que me lo ponga?


  Semejante respuesta dejó helada a la chiquilla. ¡Ah, aquella estupenda frase de Zohra!; «Si no te gusta el negro, no tienes más que arráncatelo de los ojos». Leila la encontraba bonita y por desgracia siempre actual. Su propia piel morena disgustaba a su madre al parecerle una profanación legada por aquel antepasado lejano cuyo nombre nunca era pronunciado. Lo que había engendrado su vientre era un vestigio de la pigmentación de los esclavos. Era un regalo envenenado de la familia de Zohra… A Leila le gustaban esas cosas. A menudo se ponía a pensar en aquella mujer negra, en cómo habría sido su vida. Así que ahora exhibía su cabello y su piel, esa herencia maldita, como su madre su gorda barriga burlona. Cada una con sus emblemas y sus estandartes. Y cuanto más oscura se volvía su piel y más se ensortijaba su pelo, más contenta se ponía. Para acentuar esa característica suya, pasaba mucho tiempo holgazaneando al sol. Orgullosa reivindicación de aquel rasgo de negritud que, aun diluido en las generaciones sucesivas de nómadas, salía por acá y por allá. Como si el fantasma de aquella lejana antepasada mortificada acechase todas las barrigas de la familia depositando en ellas de vez en cuando una gota de su sangre. Una gota de ébano que de vez en cuando hacía aparecer unos labios negros en una cara de facciones de moro «puro» o emperifollaba una cabeza con una cabellera encrespada entre otras de pelo lacio. A Leila le gustaban esas cosas.


  Aquel reencuentro había reunido a los Ajalli y a los Buhalufa. Toda la familia estaba presente, aunque el lugar había cambiado. En fin, casi toda. Unas diez mujeres. Unos treinta niños. Y perdidos, en medio, solo dos hombres: un anciano, el abuelo Hamza y un alcohólico de mirada apagada, Nazer, el marido de Zina, el hermano mayor de Tayeb y Jalil. Los demás hombres yacían en el cementerio, estaban en el maquis o se habían quedado en Kenadsa.


  Capítulo X


  Las siglas de la OAS aparecían por todas las paredes. Los atentados cometidos por los miembros de la organización ensangrentaban Orán y Argel. Las negociaciones de Evian habían sido interrumpidas. La duda disputaba de nuevo el futuro a la certeza de la paz. «Francia quiere quedarse el Sáhara», pensaban con inquietud en el corazón del desierto. El Sáhara siempre ha sido y siempre será de los saharauis, remachaba Zohra.


  En octubre de 1961 nació otro hermano más. Y al comienzo del curso, algunas alumnas argelinas dejaron la escuela. Más niñas usurpadas, enterradas en los ksars para ser moldeadas para los trabajos caseros y las privaciones. También faltaban algunas pieds-noirs, absorbidas por otros horizontes, también inciertos. La mezcla de miedo y prudencia aceleraba la salida hacia Francia o España. La escuela se estaba quedando vacía. Aquel año representaba para Leila una apuesta de importancia crucial. «¡La escuela es tu única tabla de salvación!». ¿Empezaría sexto curso en Béchar? A veces buscaba ánimos en la luz de la que hablaban sus antepasados, pero solo sentía escozor en los ojos dañados por la reverberación. El cielo en el que se perdía su búsqueda y el desierto permanecían indiferentes.


  —Hija, tu abuela y yo hemos intentado convencer a tu padre de que te deje hacer sexto, pero no quiere ni oír hablar de ello. Compréndelo, todos los hombres de su entorno han sacado a sus hijas de la escuela. Se calientan la cabeza unos a otros. Y tu padre siente miedo de que lo critiquen, y también por ti. Ya nos han pedido tu mano en varias ocasiones… En lugar de hacer sexto, tu padre piensa que deberías sacarte el certificado de estudios. Es un buen diploma…


  —¿Me han pedido en matrimonio? Pero ¿quién? ¿Y vosotros qué habéis dicho?


  —Bueno, se puede decir que no sin ofender. Tenemos una coartada estupenda. Estás prometida a tu primo. De todos modos, ni tu abuela ni yo queremos que te cases tan joven. Esperaremos a que cumplas dieciocho o diecinueve años. A mí me gustaría que continuases tus estudios y que te hicieras maestra. Sí, me gustaría mucho, pero tu padre…


  Yamina se dio cuenta de que el rostro de Leila había evolucionado hacia el gris. Entonces, puso una voz y un gesto animosos:


  —No te preocupes, tú sigue estudiando y, llegado el momento, Jalil acudirá en tu ayuda.


  En octubre, De Gaulle se pronunció a favor de la autodeterminación mediante un referéndum, lo cual no impidió que el primero de noviembre siguiente, aniversario del estallido de la revolución argelina, fuera particularmente sangriento. Se habían retomado las negociaciones, lo cual dio origen a atentados con explosivos plásticos y con bombas. En la escuela, las muchachas de las dos comunidades se lanzaban miradas insidiosas y se dirigían frases vengativas que sus padres no se atrevían a apoyar. Algunos gestos adquirían un carácter simbólico. Así una mano abierta, extendida ante la cara de una compañera, ya no era una khemsa, una mano de Fátima, sino un palmo. El codo y el palmo seguían siendo medidas utilizadas por los comerciantes judíos y árabes. Enardecidas, las niñas argelinas se apropiaban de las palabras y de los gestos de sus padres para indicar al enemigo que no le dejarían ni un milímetro de tierra.


  Un cuaderno de redacción. Otro más. Tayeb hizo un garabato a guisa de firma en el lugar que le indicaba Leila. Esta se esforzó en disimular su decepción. Leila se sentía recompensada cuando Jalil hojeaba orgulloso sus cuadernos. Pero que la mirada de su padre no se animara al ver sus notas, le pareció de pronto a la muchacha la ruina de su mejor baza. Olvidándose de los juiciosos consejos de su madre, y en un pronto de rebeldía, Leila le advirtió que pronto aprobaría el examen para empezar sexto. Rojo de cólera, su padre remachó:


  —De eso, ni hablar. Si el instituto estuviera en Kenadsa, no te diría que no. Pero como no es así, ni lo sueñes.


  Aquella misma tarde, Leila escribió a habibi Jalil pidiéndole ayuda. Y contó con angustia los días a la espera de noticias suyas. Aún no le habían llegado cuando madame Charlier entró en el aula para distribuir unos formularios:


  —Son las solicitudes de matrícula de sexto. Tenéis que rellenarlas y llevarlas a vuestros padres para que las firmen. El examen será el 10 de abril.


  La congoja que sufría Leila desde hacía varios días la sacudió bruscamente. Madame Charlier intentó enterarse del motivo, pero no pudo sacarle nada a la niña que empezó a llorar desconsoladamente. Entonces la cogió de la mano y la llevó a su despacho. Cuando se enteró de cuál era el problema, remachó estas palabras:


  —Si solo puede haber una niña de Kenadsa en sexto, esa serás tú, Leila. Te prometo que haré todo lo que esté en mis manos. No temas, iré a hablar con tu padre a tu casa esta misma tarde. Voy a guardar tu solicitud. Se la llevaré en persona. No digas nada al volver.


  Llegó en su viejo Dos Caballos hacia las seis de la tarde. Sorprendido por la visita tan inusual como intempestiva, Tayeb la invitó a entrar. Mientras que Yamina preparaba el té, madame Charlier empezó su ofensiva en un árabe perfecto con un ligero acento marroquí, que hizo volver la cara a Yamina y sonreír:


  —Señor Ajalli, yo misma he traído la solicitud de matrícula de Leila para sexto. Lo considero muy importante y quería asegurarme de su consentimiento.


  Tayeb intentó protestar. Ella no le dejó tiempo y continuó con vehemencia:


  —Señor Ajalli, ha escolarizado usted a sus dos hijas mayores. Para mí es un acto de coraje y de resistencia. Porque la escolarización de las niñas es una de las prioridades del combate por la libertad. No me cabe duda de que usted está en esta lucha.


  Estupefacto, Tayeb abrió los ojos como platos. La mujer guardó silencio durante unos momentos para dejar que sus palabras produjeran el efecto deseado. A Tayeb ni siquiera se le pasó por la cabeza responderle. Ella continuó:


  —Lo creo de verdad. Militar o tomar las armas para liberar a nuestro país, es un deber para cada uno de nosotros. Como es nuestro deber también denunciar la injusticia y apoyar el combate de los oprimidos en cualquier lugar del mundo. Esta guerra que enfrenta a dos comunidades desde hace ocho años, en un país cuya extensión y recursos podrían permitirles vivir juntos a sus anchas, tendrá que acabar. Mañana, dentro de unos meses, un año o dos como mucho, Argelia será un país libre. Entonces comenzará otra lucha tan larga y ardua como la otra para lograr la independencia económica, técnica, cultural… Habrá que asumir la libertad y no será tarea fácil, ya lo verá usted. Para lograrlo, Argelia tendrá que echar mano de todos sus hijos, muchachas y muchachos, hombres y mujeres. Mi mayor deseo sería vivir unos años en esa Argelia, contribuir en la medida de mis posibilidades y de mi nivel a la construcción de este nuevo país. Pero ¿quién ocupará mi lugar o el de tantos y tantas como yo cuando nos hayamos marchado? ¿Quién asegurará el relevo? ¡Harían falta tantas Leilas! La suya tiene todas las posibilidades. No se priven del orgullo de verla ocupar un día un puesto de responsabilidad. No cercenen sus posibilidades la víspera de la independencia del país, se lo ruego. Militar es también dar ejemplo. Es intentar combatir el oscurantismo, vencer su cohorte de absurdos y hacer evolucionar las mentalidades. ¡También consiste en eso! En la Argelia de mañana consistirá sobre todo en eso. No les digo nada nuevo al señalarles que se trata de un combate muy duro, quizás más difícil que el que consiste en apuntar las armas contra un enemigo más concreto.


  Tayeb asentía apretando los dientes con gesto grave. Leila sintió vagamente que había ganado la partida. No hubiera podido imaginar mejor defensa. La rumí había dado con las palabras y el tono apropiados. Con su intuición, había dado en el clavo y había conmocionado a Tayeb, en el sentido propio del término. Leila luchaba por contener las lágrimas con el vaso de té temblándole en la mano. Ella había contado con que algunos parientes le echarían un cable y mira por donde la ayuda decisiva le había venido de esa extranjera. Una ayuda que ni siquiera le había pedido. Los argumentos de la rumiya habían fulminado toda la resistencia y conquistado a la familia. Sus palabras resplandecerían en la memoria de Leila en los años oscuros como la Vía Láctea.


  Ahora la mujer saboreaba el vaso de té en calma. Tayeb sorbió ruidosamente un buen trago para darse aplomo. Se aclaró la voz y se puso a hablar con total libertad. Evocó la guerra, las injusticias y las humillaciones, las negociaciones en curso, la esperanza del alto el fuego. Y por fin señalando a su hija mayor, dijo:


  —Su tío me telefoneó al taller hace dos días. La muy pilla lo había puesto en antecedentes. La chiquilla, sabe usted, ha salido a la otra rama de nuestra tribu, tiene la chispa de los Buhalufa… Yo no tengo ninguna gracia para contar historias. Y esta sería muy larga de contar… Mi hermano piensa lo mismo que usted. Creo que ustedes dos tienen razón. Si la guerra continuara, sentiría miedo por Leila. Pero si nuestro país consigue la independencia… Pase lo que pase, le aseguro que Leila hará sexto curso y hasta en Rusia si fuera necesario.


  El corazón de la chiquilla dio un brinco. ¡Había ganado! El deseo de abalanzarse sobre su maestra y besarla como una loca le pasó por la imaginación en un abrir y cerrar de ojos. Pero, por encima de la emoción que sentía, el sentimiento de enorme gratitud que le inspiraba la mantuvo clavada al suelo. Madame Charlier fue quien primero manifestó su alegría con una amplia sonrisa, dándole una palmada en la espalda. Leila dijo con vehemencia: «Gracias, madame Charlier», con la impresión de que su frase era muy pobre frente a lo que acababa de conseguir y a lo que sentía. Y por primera vez se dio cuenta de que tenía más dotes para las bravatas, el desafío y la pelea que para las efusiones afectivas. Y por primera vez, sin duda alguna, lo lamentó.


  El futuro inmediato dio la razón a madame Charlier. El 7 de marzo de 1962 se inauguraban, esta vez oficialmente, las negociaciones de Evian. Doce días después, la radio anunció la proclamación del alto el fuego y la liberación de Ben Bella. Los Ajalli se quedaron atónitos y empezaron a dar vueltas al botón de la radio, en busca de una voz extranjera y neutral, que les confirmara la noticia. Pero todas las emisoras árabes y europeas difundían la misma información. Por mucho que se hubieran preparado para la experiencia de una felicidad tan grande, su inmensidad les dejó sin voz. En primer lugar, el corazón a galope, las acometidas de sangre y los ojos pulverizados de luz. Yamina fue la primera que se repuso y corrió a sacar el tambor preparado para la ocasión. Su piel translúcida estaba teñida con alheña y adornada con collares. Otro ritmo para otros tiempos. En manos de Yamina, el bendir se puso a redoblar con todas sus perlas, con toda su alegría. Tayeb se puso a bailar por primera vez. Saltaba, lanzaba hacia arriba su sombrero rifeño y lo volvía a atrapar. Luego, en una deslumbrante demostración de allaui entabló un combate imaginario dirigido alternativamente hacia el suelo y hacia el cielo. A Zohra se le cayó el turbante, lo recogió, le dio vueltas como si fuera una cuerda y con un gesto teatral, rodeó por la cintura a su hijo y bailó con él. Fue un momento espléndido que liberó los tambores de los sortilegios mientras las albórbolas llenaban de color las nubes. Todo aquello alejaba de la duna las detonaciones lúgubres de los campos de tiro y otros ruidos de muerte.


  Al día siguiente llegó un telegrama de Tinfoud. Los acontecimientos empujaban a Jalil hacia los suyos. Tayeb lo acorraló en cuanto que llegó:


  —¡Ahora, tienes que quedarte a vivir aquí y sin demora! Te necesitamos, hay tanto que hacer aquí.


  Aquel día, al igual que los siguientes, los dos hombres apenas pararon en la casa. Les absorbían numerosas reuniones. Una mañana, Zohra anunció, mientras estaban ausentes:


  —Creo que he encontrado a una muchacha que le irá bien a Jalil. Solo me falta convencerle de que me deje casarle.


  Hacía tiempo que Leila se preguntaba qué estaría tramando su abuela en el mayor de los secretos. Ella, que la acompañaba siempre al hamman, había observado de qué manera escrutaban sus ojos aquella atmósfera brumosa para examinar con detalle los cuerpos aplicados al aseo. ¿Es que los vapores de aquella habitación tan caldeada difuminaban los contornos exangües de la realidad? Porque de golpe conferían a las mujeres ese total y cándido impudor con el que exhibían su desnudez ante los chiquillos. Toda la rigidez y el pundonor que afuera ocultaba y envaraba los cuerpos quedaba en el vestuario. Allí sexos, traseros monumentales y adiposos cuerpos de piel satinada como la de las ninfas, estriada por numerosos embarazos, senos de dimensiones agobiantes, semejantes a cojines, se amalgamaban durante una tregua sorprendente de desinhibición… La mirada de Zohra planeaba sobre todo aquello, se apropiaba de las núbiles, las juzgaba, las calibraba.


  ¡Por Alá, hay que ver con qué rapidez se trasforman las chiquillas en adolescentes! Una no las reconoce ya. ¿Quién es aquella?, farfullaba. Alargaba el cuello, observaba la larga cabellera, el contorno de las caderas, el pecho prometedor y cubriéndose con un futa, abordaba a moulette el hamman la propietaria del hamman. Pero el cuerpo más hermoso, el más puro de los rostros, era barrido al instante de su mente si la menor sombra oscurecía la conducta de la joven ambicionada. Con cara de sabia y una doble barbilla que se prolongaba en una papada, moulette el kamman lo sabía todo de todo el mundo. Nadie podía prescindir de sus consejos. En su hamman, las mujeres quitaban la mugre en la habitación caldeada y luego iban a verter sus chismorreos y secretos en aquellos oídos complacientes antes de regresar a sus casas.


  Zohra se decantó por una adolescente originaria como ella de las altas mesetas, lo cual no era poco.


  La única pega que algunas podrían ponerle era que estaba muy delgada, casi flaca. Date cuenta de que entre nosotras las mujeres nunca han sido ni blancas ni gordas, sino delgadas y… muy morenas. ¿Cómo vamos a engordar y a perder el color cuando nos pasamos la vida al sol? ¡No somos mujeres para estar en la sombra! Dijo mirando de reojo a Yamina. Como esta no se daba por aludida, continuó:


  —Se pondrá más rolliza con los embarazos. Además parece que los jóvenes ahora las prefieren delgadas. Sea como sea, su conducta es irreprochable. Dicen que nunca sale sin velo ni sin la compañía de sus hermanos y que mantiene la casa de sus padres tan limpia que muchas madres se pondrían pálidas de envidia.


  —Haz como quieras, ummi, me pongo en tus manos —concluyó Jalil, cediendo a los argumentos de su madre.


  Aquella felicidad vino a añadirse a la que ya bañaba todos los corazones. Zohra se sentía embriagada, Yamina también. La única que se sentía un poco decepcionada por aquella respuesta era Leila. No es que tuviera algo que reprochar a la elegida, a la que solo conocía de verla en el hamman. A su entender, la respuesta de Habibi significaba que había firmado su capitulación. El corsé de la tradición había acabado por vencer su resistencia. Bajaba de las nubes para asimilarse al común de los hombres. Jalil debió leer sus pensamientos. La miró y se encogió de hombros con aspecto hastiado. Parecía querer decir: esta u otra, ¿qué más da? Dos días después se volvió a marchar a Yebilet. Presentó la dimisión, cumplió el mes de notificación previa al despido y regresó.


  En la escuela, en la clase de Leila, la mitad de las chicas, demasiado mayores para sexto curso, se sacaban el certificado para cerrar el capítulo de los estudios. De las otras siete, solo Claire Rixio y Leila tenían que presentarse al examen de ingreso en sexto. Las otras tenían que repetir. Leila esperaba los resultados con una impaciencia creciente. Una tarde, mientras estaba en casa, oyó a lo lejos un coche que se acercaba. Reconoció el motor de un Dos Caballos. Madame Charlier llegaba tocando el claxon. Leila había sido admitida. Mientras Tayeb recibía a la emisaria, Leila, paralizada por el alborozo, observaba las caras radiantes. Tenía la impresión de que «La Mirada» de luz había bajado de los cielos y estaba ahora en todos los ojos. Con una intensidad insostenible.


  Bebieron té. Hablaron del alto el fuego, de la OAS que estaba saqueando el país, de la desbandada de los pieds-noirs. Se marchaban todos, destrozados y amargados. Con la mente nublada por un inmenso dolor, no comprendían cómo habían podido llegar a aquella situación. ¿Por qué no había otra cosa que no fuera «la maleta o el ataúd» como única y terrible alternativa? Dejaban su país y sus almas acarreando pesadas maletas llenas de pena. ¿Cuántos años habrá que esperar hasta que enjuicien los hechos con objetividad y admitan por fin que la ausencia de equidad les arrojó fuera de sus fronteras? De momento estaban sumidos en el caos y en la desesperación.


  Tayeb le dijo a madame Charlier que quería que Leila se quedara en casa durante el mes de mayo:


  —Me hace mucha falta aquí. Me tiene que redactar listas. Estamos preparando el regreso de los que emigraron a Marruecos. Van a llegar en masa. Toda la población está decidida a ayudarles. Los donativos son cuantiosos y de todo tipo. Tenemos que inventariarlos.


  Y le dieron permiso.


  Los meses de abril, mayo y junio de 1962 fueron muy contradictorios porque todavía, en ciertas ocasiones, la alegría dejaba paso al dolor. Había llegado la hora de hacer balance al ser inminente la independencia. Se empezó a comunicar a las familias los nombres de los mártires. En casi todas había alguno. Muchas no se enteraron de la pérdida de los suyos hasta el final de los combates. Tan terribles noticias empañaban la paz recién estrenada. Por eso de vez en cuando se oía salir de alguna casa un alarido lúgubre. Un grito surgido de la conmoción de un mundo de sufrimiento y de heridas mezclados con la alegría de la independencia. Luego se oían voces que imploraban: Zeghuertou, Zeghuertou, pero las albórbolas tardaban en llegar y mucho más en tomar fuerza. La alegría había dejado inermes a las mujeres y aquel brote de dolor las cogía desprevenidas.


  En la casa, al pie de la duna, reinaba la urgencia de los preparativos. Yamina pasaba mucho tiempo pegada a la máquina de coser. Cosía banderas argelinas de todos los tamaños, uniformes de los mismos colores para los niños, en previsión del gran día. Preparaba también el ajuar de Habibi. La gente engordaba corderos desde hacía meses con vistas a las fiestas venideras. Tayeb cogió dinero del que Zohra tenía guardado y compró algunos más.


  —El precio de la carne se va a disparar este verano con todos los mechuis que se van a organizar. Es mejor que seamos previsores. Haremos un mechui para Nazer, Zina y sus hijos, otro cuando llegue el tío Hamza, otro para mi hermana Fatna y luego para la boda de Jalil y para que coman los nuestros.


  Tayeb utilizaba un hangar del taller para almacenar los regalos destinados a los emigrantes y a las familias de las víctimas de la guerra, los chuhadas. Todos los días llegaba al pie de la duna un camión cargado de donaciones. Cuatro muchachas militantes tenían la misión de inventariar y de agrupar los objetos que tuvieran la misma utilidad. Las cuatro eran analfabetas, pero con miradas burlonas y turbantes descuidados rubricaban con gesto magistral las listas que Leila les redactaba. Todos aquellos trastos dispares eran depositados de nuevo en camiones y volvían a salir hacia los lugares en los que habían de ser distribuidos. ¿Serían esas pobres y perentorias limosnas la garantía de una vida más digna para las numerosas familias que se habían quedado sin recursos? Los cantos y las conversaciones de las mujeres hacían olvidar aquel drama y disfrutar de las risas y de las bromas. La llegada de los emigrantes iba acompañada de un sinfín de historias truculentas. Por eso, aunque descargar, seleccionar, contar, inventariar, volver a cargar otra vez, todos los días, los siete de la semana, representase un trabajo tedioso y repetitivo, las mujeres lo llevaban a cabo con coraje y euforia. Algunos pasos de baile improvisados daban fe de su alegría en los momentos más laboriosos. Andanadas de albórbolas. Buñuelos calientes y blandos de corteza crujiente, zlabias y m’semen cuya miel chorreaba por los dedos. La hora del té se convertía en un momento placentero.


  Hacía un mes que la muchacha no ponía un pie en clase. Fue un mes vivido como un sueño. Con la certeza de que su trabajo en el grupo de mujeres era importante y embriagada por los sonidos y los olores que perpetuaban la fiesta, a Leila se le pasó el mes de mayo sin enterarse. Poseídos por la misma fiebre, los días habían empezado a adquirir una luz distinta. Al final del curso, Leila dejó a las cuatro mujeres y fue a despedirse de la escuela. Entonces descubrió otro espectáculo, la otra cara del alto el fuego, la desbandada de los pied-noirs. Los barrios franceses daban la impresión de haber sido abandonados. Muchas casas estaban cerradas, envueltas en silencio. Algunos rezagados deambulaban todavía, como los últimos fantasmas de un mundo devastado por la historia. Sus rostros daban cuenta de sus pesadillas. Sus ojos parecían desear la muerte como una liberación. Su muerte o la de los otros, aquellos en cuyas caras la venganza mostraba una risa burlona. La muerte para todo lo que les habían arrancado de sus vidas.


  El mismo desafecto, la misma desolación esperaba a Leila en la escuela. Allí estaba madame Charlier con unas pocas alumnas, sin maestra. Hasta ella, que había presentido la llegada de aquel momento, se encontraba desconcertada. Daba vueltas por el patio, prodigando palabras de ánimo a las que se iban, palabras de esperanza a las demás. En aquel lugar, habitualmente bullicioso, el choque de la alegría y el dolor pesaba de un modo extraño sobre las muchachas de los dos bandos, que no hacían ningún comentario al respecto. Madame Charlier pidió a Leila que acudiera a su despacho. Tenía dos regalos para ella. Varios libros entre los que estaban La cabaña del tío Tom, Éxodo, Nedima y un magnífico sombrero rojo adornado con margaritas que le puso en la cabeza diciéndole:


  —Te servirá para protegerte el cerebro, que ya te ha empezado a hervir por culpa del sol y de los interminables desfiles y manifestaciones que se avecinan.


  Leila no pasaba por el barrio judío, situado al otro lado del pueblo junto al viejo ksar, para ir clase. Pero Sara también estaba en la escuela aquel día.


  —Creía que me iba a marchar sin verte. ¡Ni siquiera has pensado en mi madre!


  Atrapada por la efervescencia de los días, Leila no había imaginado ni por un instante que la tragedia de los pied-noirs pudiera arrastrar también a los judíos. Y de golpe, merced al desaliento de su amiga, se daba cuenta de la importancia de la onda de choque. ¿Por qué? ¿Cómo? No lo sabía, pero el peligro estaba ahí, inminente e inapelable. Que la felicidad de los suyos tuviera como corolario la desesperación de «los otros» le resultó de repente insoportable.


  —Nos vamos primero a Francia, donde nos quedaremos solo unos días, y luego a Israel.


  Leila la miraba con consternación:


  —Pero ¿por qué?


  —Mis padres dicen que, como los otros se van, no podemos quedarnos.


  Leila no encontraba palabras para consolar a su amiga. Su propio pesar era indescriptible.


  —Ahora mismo me voy contigo a darle un beso a Emna —murmuró.


  Ambas hacían todo lo posible para contener las lágrimas.


  —¿Qué ha sido de Gisèle y Claire? —Sara no las había visto desde hacía días.


  —Puede que se hayan ido. Yo vengo todos los días para escapar de casa y de mi madre…


  Salieron precipitadamente de la escuela.


  El barrio judío parecía aún más silencioso y desolado que el barrio francés. Las pocas personas con las que se cruzaron mostraban los mismos rostros taciturnos, las mismas miradas imperturbables. El estupor reinante se había apoderado de la mirada de Leila. Y en su cabeza, el mazazo de una pregunta: ¿por qué se tienen que ir los judíos? ¿Por qué ellos? En el hamman sus mujeres no se distinguían de las demás. Las mismas posturas, las mismas actitudes, las mismas costumbres, la misma alheña. El mismo acento típico de Kenadsa en el árabe que hablaban. Es cierto que algunas de sus casas eran un poco más ostentosas, pero del mismo estilo que las vecinas del ksar árabe. ¿Por qué se iban?


  Los comerciantes judíos gozaban de la predilección de Leila no tanto por los productos de sus tiendas, sino por su amabilidad. En cambio los comerciantes árabes se creían obligados a adoptar un tono desabrido con los niños. Cuando Tayeb estaba ocupado y mandaba a Leila a hacer la compra, esta solía ir a la tienda de Ben Yetto, el padre de Sara, un hombrecillo regordete y jovial que la recibía con cordialidad: «¿Qué tal benti? Cada día estás más guapa». Tenía la costumbre de regalarle una botella pequeña de gaseosa. A veces ella se negaba a aceptarla para ver cómo se hacía el ofendido. En primer lugar adoptaba un aire gruñón con el que sus ojos burlones echaban pestes. Luego, con gestos simiescos daba golpes en su fez, encasquetándoselo hasta las mismas cejas y escondía la cabeza en su enorme delantal azul. Era para partirse de risa.


  —¡Cógela, estás entre judíos, en la civilización! —decía, ofreciendo a Leila la bebida ganada a carcajadas.


  —Monsieur Ben Yetto, ¿por qué se van ustedes también?


  Le lanzó aquella pregunta que nublaba su entendimiento. Aquel barrio que tanto le gustaba era el pulmón del ksar. ¿Cómo imaginar la vida de este último sin las mujeres de dicha comunidad? Vestidas de negro, con fulares rutilantes y rostros impregnados de bondad se sentaban ante sus casas y formaban un muro de ternura frente a la aridez de los corazones. Sin ellas, con toda seguridad, el alma del ksar quedaría empobrecida.


  El hombre la miró con tristeza luego, apartando la mirada, susurró:


  —Nos vamos, hija mía, porque esto es la chumun. Una situación muy complicada. El miedo a lo desconocido, el miedo sin más. ¡Hay gentes que ni siquiera saben por qué se van, pero se van! Es más fácil dejarse llevar por la corriente que intentar salir del atolladero. El miedo está tan arraigado en nuestra memoria…


  Juntos, entraron en la casa. Emna Ben Yetto estaba sentada, con la mirada perdida, en el patio, entre baúles, cajones y cajas de cartón atadas con cuerdas. Parecía la más afectada de todos. Cuando vio a Leila, cerró los ojos sumida en el dolor y balanceó el tronco hacia atrás y hacia adelante. No lloraba. Sollozaba débilmente. Y aquellos gemidos horadaban por sí solos el silencio que la rodeaba. Con un nudo en el corazón y en la garganta Leila se acercó a ella. Su olor a almizcle, clavo y aceite de oliva la invadió como un lamento. Leila hundió su pena en aquellos olores. Con gesto lento, la mujer la apretó contra su pecho y tardó unos momentos en decirle:


  —Kahlucha, morena, ¿cómo voy a vivir lejos de aquí?


  Kahlucha; ella era la única persona que la llamaba de ese modo. Siempre la había llamado así. Leila se dio cuenta de que ese calificativo estaba ligado a aquella mujer, a su olor, a su voz. Y le pareció más sublime que nunca.


  Después de un último beso, Leila se desprendió con pena de los brazos de Emna y salió. Una vez afuera, Sara y ella se besaron y se abrazaron. Sospechaban que nunca más se volverían a ver ni a comer juntas los sábados sentadas al sol, albóndigas de sardinas. En sus pechos afloró una sensación de desgarramiento que les impedía respirar. Leila le puso a su amiga el sombrero rojo y se marchó para no echarse a llorar con ella y huir de aquella monstruosidad que amenazaba con hacerle estallar el pecho.


  Corría sola por los barrios desiertos. Le daba la impresión de que un viento de arena le abrasaba los ojos. El barrio francés. ¡La casa de Gisèle! Leila se detuvo. La puerta estaba abierta. Por un instante sintió la tentación de llamar a su amiga, pero el miedo de encontrarse con su madre le quitó el valor. Siguió su camino convencida de que Gisèle no se iría sin intentar verla. Más lejos, la casa de Claire estaba cerrada. El jardín, habitualmente coqueto y lleno de flores, estaba mustio. Algunas plantas, devoradas por las llamas del cielo, se habían quedado raquíticas. Así pues, ella también se había ido. Desde enero, ambas se habían evitado con cuidado, tanto en los recreos como fuera de la escuela. Se habían quedado atrapadas en mundos diferentes. Probablemente cada una intentaba disimular su preocupación por la otra, insoluble, demasiado dura de soportar. Leila permaneció un rato aturdida ante la casa, llena de pena y remordimiento.


  Claire había pasado siempre las vacaciones en Biarritz, en casa de sus abuelos. Solía marcharse el primer día de vacaciones. A veces, incluso antes. Daba patadas en el suelo con impaciencia y contaba los días que le faltaban para marcharse. Durante el curso, le hablaba con cariño a Leila de esa ciudad y le enseñaba fotos que admiraba, mientras se chupaba el pulgar. En esas instantáneas la hierba tenía el verde de la imaginación de Leila y el océano se encrespaba formando espuma plateada, que ascendía al asalto de oscuros acantilados. Seguro que Claire se había ido a vivir a Biarritz y se sentía encantada. Leila prefería pensar que al menos una de ellas se sentía contenta de haberse marchado…


  Siguió su camino, dejando atrás los lugares que la vida había abandonado. Le parecía que aquellas casas exhalaban un sufrimiento sordo. Había algo opresivo en aquel vacío. Una oscura amenaza. Tenía que irse lejos del pueblo, a la casa blanca que albergaba su alegría al pie de la duna. Llegó sin aliento.


  En casa se habían preocupado por ella. Jalil había ido a buscarla. Una niña árabe sola por esos barrios en los que la amargura y el dolor… ¡Por Alá!, ¡qué imprudencia! Al verla llegar, las mujeres suspiraron con alivio. Pero la muchacha no pudo soportar el entusiasmo que, desaparecido el miedo, se estaba apoderando de las mujeres. Dejó sus libros y escapó para buscar refugio en la duna. Se dejó ir por la arena igual que cuando se mete uno en el mar. Luego se hizo un ovillo, como en el regazo de una madre. Allí, todo se mitigaba, tanto las penas de los hombres como la ruina de sus vidas. Todo estaba inmóvil, y el pesar que momentos antes le había parecido insuperable, se disipó lentamente, apartado por el soplo tibio de la duna. Los latidos de la sangre en su cabeza resonaban en la arena que los transformaba poco a poco en un tambor sordo y lejano en el erg. El bendir de las dunas la acunaba. Empezaba a adormecerse. Y en sus sueños dejó el mundo agitado y mutilado de los sedentarios. Empezó a caminar con los que andaban por la luz y el viento a través del desierto. Los que no dejaban nada tras ellos, ni casas cerradas, ni recuerdos maltrechos, ni amores perdidos, solo una mirada libre en la luz.


  Jalil, que la había buscado por todas partes, regresó sin aliento. Tranquilo al saber que se encontraba allí, se marchó al pueblo sin perturbar su soledad. Todavía dormía en su lecho de arena, a la sombra de una gruta, cuando el eco de una voz inundó los despeñaderos de la Barga. Al despertarse sobresaltada, reconoció a Habibi al pie de la duna. Algo se movía a sus pies. Se levantó, le hizo una señal y se dejó caer de nuevo en la arena. Él se puso a trepar en dirección a Leila. Hacía calor y el sueño la había aturdido. Al cabo de un momento, cuando Jalil trepó unos cuantos metros, distinguió a dos perrillos junto a él. Uno era color de arena y el otro completamente negro. Desde que los militares mataron a Tobi, en 1958, no habían vuelto a tener perro.


  —Habibi. gritó Leila. Y bajando a toda prisa de la duna, corrió a su encuentro reanimada de repente.


  —Portales los ha encontrado en casa de un pied-noir. ¿Qué nombre les vas a poner?


  Leia empezó a dar vueltas a su alrededor dando saltos.


  —Al negro Kahluch y al otro Tobi, como el anterior.


  Los cogió en brazos uno tras otro y los acarició.


  Tenían el pelo largo y sedoso y los ojos aterciopelados.


  —Esto —añadió Jalil enseñándole el paquete al que, absorbida por la presencia de los animales, no había prestado atención— es otro regalo. Mi regalo por haber aprobado el examen.


  —¿Qué es? Parece pesado.


  —Ya lo verás. Vamos a subir primero y allá arriba te lo enseño.


  Feliz, no apartaba la vista de los dos perrillos. Le parecía imposible que alguien hubiera podido hacerle mejor regalo. Aun así, el que descubrió minutos más tarde al abrir el paquete la llenó de un placer al menos equivalente. Era un transistor.


  «France-Inter»… Y la voz de Edith Piaf se elevó por la cima de la duna: Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien… El sol había desaparecido por el oeste y la noche se iba cerrando poco a poco en largas y oscuras corrientes de lava sobre su estela ardiente, como polvo de ceniza en los restos de una enorme hoguera.


  Capítulo XI


  El primero de julio de 1962 fue el día del referéndum para la autodeterminación. Hasta las mujeres dejaron las dechras para ir a votar. Las almalafas, solemnes ante un momento de tanta importancia, mariposeaban en torno a las casas. Luego, se alejaron y fueron a deshacer su espuma en la blancura de las salas habilitadas para votar. Los corazones latían con fuerza. «¿Votar por la independencia? ¡Pero si los militares, los paracaidistas siguen aquí!». Fuera de sus barrios, la alegría disminuía. La travesía del centro, que se había vuelto aún más inquietante ahora que estaba vacío, obligaba a apretar el paso, a reunirse en grupo durante los desplazamientos.


  Los argelinos votaron masivamente por la independencia: el 97,72% de los sufragios emitidos. Dos días después, el gobierno provisional de la República argelina, presidido por Ben Jedda, se instalaba en Argel. La independencia fue proclamada.


  Desde marzo, la gente se había ido preparando para tal acontecimiento. Corderos para el sacrificio, banderas, uniformes para los niños… Incluso habían encalado las casas. Aquel día, todo el mundo se levantó con el sol, que a las ocho ya lanzaba sus rayos infernales sobre aquel gentío enfervorizado. Bahia y Leila iban radiantes con sus faldas verdes de enaguas almidonadas y huecas, camisas blancas y cinturones rojos. Unas cintas de los mismos colores completaban su atuendo.


  La izada de bandera debía tener lugar simultáneamente en la gran plaza del viejo ksar y en la del barrio francés. En esta última estaban ubicadas las oficinas de la administración de las minas, la cantina de oficiales y la entrada a un cuartel todavía lleno de militares franceses. Parecía que les habían dado la orden de no dejarse ver de día. La multitud que se agolpaba desde hacía varias horas observaba aquellas grandes puertas cerradas con desconfianza. La euforia llegaba al paroxismo ante la proximidad del peligro.


  La bandera empezó a subir despacio bajo los acordes del himno nacional. Millares de miradas hipnotizadas acompañaron su ascenso. La multitud se puso firme como un solo cuerpo, con una sola emoción compacta. Cuando los colores llegaron al extremo del poste, un silencio de piedra cayó sobre sus cabezas. Luego, hubo un pequeño revuelo en la multitud y enseguida empezaron a elevarse las albórbolas. Muchos rostros se llenaron de lágrimas. Después un minuto de silencio para evocar a los que faltaban aquel día. Alguien gritó: «¡Paz a nuestros mártires, viva la libertad!». Un gigantesco coro sonó como un eco. Luego vino el delirio. La gente aclamaba la victoria, aplaudía la Huría. Las albórbolas de las mujeres traspasaban las almas. Nubes de albórbolas que se transformaban de flores en cardos, yendo desde la cima de la risa, desde los gritos de alegría al más lúgubre de los llantos Albórbolas que giraban y ascendían hacia la quietud inmóvil del cielo ardiente.


  La multitud enloquecida rodeaba los cuarteles, olvidándose del miedo. Los cánticos remolineaban en el calor ardiente y abrasaban las gargantas. Las albórbolas de las mujeres eran gorgeos y trinos que elevaban aquel momento hasta la cima de la felicidad. Una felicidad que permanecería para siempre en todos aquellos oídos. Salvas de combate, ráfagas de allaui, ejercicios ecuestres, bailes de todo tipo, un griterío sin fin, hasta que la multitud bañada en sudor se dispersó al término de un día embriagador.


  Afónico, con la cabeza y los pies ardiendo, un grupo de niños y adolescentes entre los que se encontraba Leila se quedó rezagado al final de las largas filas. En el patio de un cuartel Leila vio a un soldado que le hizo una señal para que se acercase. Intrigada, dio unos cuantos pasos en su dirección, luego se detuvo, asustada. El hombre se le acercó.


  —No tengas miedo, solo quiero charlar un poco. Yo también estoy muy contento de que la guerra haya terminado. Estamos todos encerrados ahí dentro. ¡Tengo tantas ganas de cantar y bailar con vosotros! ¿Quieres beber algo?


  Leila no fue capaz de negarse. El soldado entró en el edificio y salió con un gran barreño lleno de Coca Colas frescas. Otros niños se sintieron atraídos pero se quedaron parados. También les ofreció a ellos. Luego, cogió del fondo del patio una manguera enchufada a un grifo y dejó correr el agua. Uno tras otro, los niños se rociaron la cabeza con el chorro. Aquella ducha improvisada lavó los vestidos y el sudor de los cuerpos y atenuó el ardor de las mentes.


  —Estoy muy contento de que haya terminado la guerra —repitió el hombre de uniforme—. Sabes, también para nosotros era odiosa. ¡He visto tantas cosas horribles! He visto morir a mis compañeros en una agonía atroz. Yo he salido con vida… Voy a poder volver a mi casa en Normandía. La mayoría de los franceses nunca ha querido esta guerra…


  Leila lo sabía. Otros trozos de conversación le vinieron a la mente. Se mantuvo callada. El militar le sonreía. Ella le devolvió la sonrisa y, dando media vuelta, continuó su camino. Al cabo de unos pasos se volvió. El hombre la miraba de pie en el mismo sitio, con el chorro de la manguera que aún sostenía, rociándole copiosamente las piernas. Le dio la impresión de que tenía un rostro patético. Pero el caqui de su pantalón corto la devolvió a la realidad. No le gustaba ese color. Hasta en la ropa informal le molestaba. El hombre agitó una de sus manos para despedirse. Leila desapareció a toda prisa.


  Cuando, a punto de desvanecerse, llegó a casa seguida de Bahia, debían de ser las cinco de la tarde. La osamenta de un cordero se secaba ya bajo el emparrado. Tayeb encendía el fuego. Portales, con un largo pincho metálico que había dejado a su lado, preparaba la mezcla de aceite y especias con la cual rociaría el mechui. Encaramado en una escalera, Jalil tendía cables eléctricos entre la casa, dos postes cercanos y una palmera para iluminar la noche. Saadia llegó como una reina en un taxi adornado con banderas, con el claxon sonando y rodeada de una nube de chiquillos.


  —¿Por qué no has invitado a Estelle a venir contigo? No tenías que haberla dejado sola. ¡No es bueno que se sienta abandonada en un día como este! —le reprochó la mujer de los tatuajes oscuros.


  —¡No está! Se ha ido con su familia a Tremecén. Todos se van. Estelle me ha prometido, me ha jurado, que no se dejaría atrapar por el pánico. Pero tengo mucho miedo de que la huida de su familia y de la comunidad judía acaben dándole el empujón definitivo. He reflexionado mucho y he pensado en ella estos días. A su vuelta, voy a proponerle que unamos nuestras soledades en el trabajo, como ya lo están en nuestra amistad. El hamman y la lavandería serán un mismo negocio y, nosotras dos con los niños, una misma familia. Espero que así Estelle, que adora los niños, se sienta menos sola…


  Tayeb, ocupado todo el tiempo en el fuego, dijo:


  —Leila deberías ir a invitar a tu directora al mechui.


  Luego dirigiéndose a Jalil, añadió:


  —Ya sidi. esa mujer es la justicia misma. Sus palabras acaban por hacerte olvidar el rencor hacia algunos rumíes.


  —¡Y si solo fuera ella! ¡No te olvides de que hay otro rumí contigo! ¡No vas a empezar a echarnos a todos agua sucia encima! —manifestó Portales.


  Se rieron al tiempo y Portales continuó:


  —No creo que Leila se encuentre en situación de hacerlo. Mírala.


  Tumbada en el suelo, sosteniendo la nuca con las dos manos, Leila, que momentos antes los miraba con ojos nublados de fatiga, se había hundido de golpe en el más profundo de los sueños, al igual que Bahia, que se durmió nada más llegar.


  Fiestas y alborozo… Nunca se había visto en julio tanta vitalidad. Nunca habían brillado tanto los ojos. Toda la familia de Uchda llegaba para asistir al matrimonio de Jalil y participar en el júbilo del país. Hablaban de su ciudad y de Marruecos que se estaba quedando sin argelinos tan deprisa como Argelia se quedaba sin pieds-noirs. Esa era la única comparación posible entre los dos movimientos de población que por lo demás en nada se parecían.


  Allí estaban Zina y sus hijos, Hamza, el último anciano de los Buhalufa y las otras tías con sus proles. Había más de treinta en la casa. Por suerte, todas las habitaciones estaban ahora climatizadas. Los de Uchda descubrían el desierto. De día la casa parecía una colmena. A veces salían y, durante unos segundos, lanzaban miradas inquietas hacia las dunas infinitas que aplanadas por una luz ardiente, parecían lisas como una tela reluciente. El fulgor ambarino de la puesta de sol levantaba en ellas un extenso oleaje y tapizaba los huecos con sombras; coronaba las crestas de arena con luz amarillenta y recortaba los penachos de las palmeras, intensificando su resplandor para lanzarlos hacia el cielo sin límites. Respondiendo a la llamada de la tarde, todos salían de la casa. Durante unos instantes, aquella hora de belleza ofrecida en serenata en la Barga reducía el griterío al silencio. Era un momento mágico que cortaba el aliento y cuyo mutismo despertaba la imaginación. Pero al salir de aquella contemplación, la uniformidad de aquellas tierras dilataba la mirada hasta extraviarla y depositaba un grito loco en los oídos. Era una sensación de la que solo era posible liberarse volviendo la cabeza de nuevo hacia el erg, descansando la mirada en el contorno armonioso de la arena. Luego, suavemente, caía la oscuridad.


  Pero cuando en las noches de plenilunio la duna adquiría el ópalo de un brazo de salina, todos guardaban silencio para admirarla. El cielo reflejaba el día en la noche. Un día como una noche suavizada, que recreaba un mundo de curvaturas y volúmenes. Las líneas horizontales se confundían con los sueños y la luz con espejismos. Los Buhalufa no dejaban de admirar aquel espectáculo. Decían que toda la brujería del mundo se hallaba en los colores del desierto. Los ojos de Zohra se ponían entonces a brillar y sus palabras les llevaban siempre más lejos. Leila escuchaba con voluptuosidad.


  Una tarde, Saadia empezó a llorar nada más bajarse del coche. Había estado llorando antes como evidenciaban su nariz y sus ojos irritados. Era la primera vez que la veían sollozar de ese modo. Las mujeres y los niños la rodearon intentado enterarse de lo que le ocurría.


  —Estelle se ha suicidado. Se ha ahorcado en Tremecén.


  Trastornada, la muerte le había parecido a Estelle la única alternativa a la fatalidad de la marcha de los suyos.


  —Tendría que haberla acompañado o no haberla dejado que se fuera a Tremecén. Me sentía impotente frente a aquel ambiente infernal de desbandada colectiva. Pero ni por un momento me pasó por la cabeza la idea de que pudiera quitarse la vida —se lamentaba Saadia, sollozando de nuevo—. Fui a ver a sus vecinos. Les pedí que cuidaran del hamman y de su casa. Estaban todos consternados. No dejaban de decir cosas buenas de ella.


  —Cuando nos enfrentamos a la mayor de nuestras angustias, todos nos deshacemos en elogios, pero a los que acaban de entregar el alma, poco les importan nuestras lisonjas. Mejor haríamos en prestar a los vivos un poco más de atención. Nuestros muertos descansan ya en paz. Hay que ver lo poco que valen nuestras vidas —suspiró Zohra con amargura.


  Saadia lloraba. Más que una amiga, Estelle era su «hermana del alma». La primera hermana que tuvo. La que le había dado su afecto mientras permaneció encerrada en aquel lugar maldito, cuando las mujeres de «su raza» la rechazaban, negándose a ir al hamman a las mismas horas, por miedo a mancharse. Pero aquella tarde, las lágrimas de Saadia expresaban si duda otro dolor, el de un amor perdido. Un sufrimiento que, como un grito ahogado, velaba su mirada y volvía amarga su sonrisa desde hacía un año. Todos lo sabían, pero nadie dijo nada. Era bueno que por fin llorara.


  Mientras Saadia sollozaba, Zohra compuso una elegía, la de la judía Estelle, a la que llamó Nedima, estrella. Una estrella del Norte que se vino al Sur, empujada por una de las peores plagas de saltamontes sufridas por la humanidad. Las palabras de la mujer de los tatuajes oscuros hablaban de la luz de aquel astro en las tinieblas del cielo. Discurrían como lágrimas. Luego para reconfortar a Saadia, cantó otra elegía: la de su sobrino Bellal, el S’baa, ese león cuya rebeldía habitaba ahora en su memoria. Luego, las palabras de Zohra hablaron de otras heridas que sangran hasta cuando se habla de ellas. Del temor que corta el aliento y del que se desprende el tiempo como un ala amputada; de la soledad más extrema, semejante al desierto y a su quietud calcinada. Luego, las palabras de la shaija se apartaron de las penas para adquirir la ternura de una canción de cuna. Saadia se durmió con el cuerpo aún tembloroso por el llanto. Sobre el sueño agitado de Saadia, Zohra hizo un canto a la esperanza, «al final de las tragedias que nos devuelven nuestra alegría de ceniza». La angustia de los demás desapareció también. Quedaba solo una gran languidez en el cuerpo pesado de la noche. Y en los ojos, una ardiente plegaria de paz.


  


  Un halo de polvo en el horizonte… como un sueño que visita al durmiente. Los hombres azules regresaban. Los niños corrieron a dar la noticia a Zohra. ¡Había esperado tanto a esos fantasmas que, atravesando los espacios desiertos, le devolvían su pasado al presente! Corrió a ver. De un capirotazo, mandó el turbante hacia lo alto de su frente. Con el labio inferior tembloroso y la mano derecha a guisa de visera, se quedó parada ante la casa, inmóvil, para verlos acercarse.


  Dijeron que habían huido de los registros y de las alambradas hacia Malí y Níger. Ahora volvían a encontrar su camino. Habían dado un rodeo de cien kilómetros para ver a la shaija Zohra y decirle El hamduillah, alabado sea Dios, para la Huría. Zohra volvió a recuperar sus gestos de antaño y, su cuerpo, un poco de juventud. Les ayudó a montar las jaimas, a descargar las albardas de los camellos, a lavar a los niños… Les dio los sacos de dátiles secos que tanto tiempo había guardado para ellos. La mayoría tenía ahora gusanos, pero ¿no era aquel gesto un testimonio de fidelidad? Había preferido dejar que el tiempo los echara a perder antes que dárselos a otros y enterrar la esperanza de verlos regresar un día.


  Las mujeres prepararon cuscús. Y cuando se hizo de noche comieron todos afuera, en grupos de seis a siete personas, sentados en círculo en tomo a las guessaas. Los hombres azules se quedaron unos días. Zohra les invitó a la boda de su hijo. Con las jaimas que habían plantado, la casa se parecía en cierto modo a un santuario que hubieran venido a venerar los nómadas. La gente que de día se ponía junto a los acondicionadores o a la sombra del emparrado, se acomodaba, cuando se hacía de noche, en torno a los pozos. Portales era uno de ellos. Leila observaba al grupo que reunía a tres mundos: el de los humanistas, encarnado por Portales, el de las gentes de ciudad, los Buhalufa y sus parientes, y por último, el de los hombres de azul y Zohra. ¿A qué grupo pertenecía ella en realidad? Con un entusiasmo no desprovisto de inquietud, se daba cuenta de que tenía algo de cada uno y podía apelar a todos. Pero ¿no acabaría por convertirse en una mestiza, a la que quizás un día rechazarían todos al haber sido moldeada con tan dispar arcilla? Semejante ambigüedad la hizo estremecerse; la desterró de su mente y prefirió preguntarse a qué grupo admiraba más. Si el universo de Zohra continuaba fascinándola, la influencia creciente de los libros la remitía irresistiblemente hacia otro mundo. En un segundo de perplejidad comprendió de pronto que la atracción por lo lejano y lo desconocido era la esencia misma de la vida de los nómadas. Tal pensamiento la hizo sonreír. Entonces con los brazos levantados hacia el cielo, la luz le pareció en aquel instante la quintaesencia de las miradas de los nómadas que velaba sobre los horizontes abiertos, tantas veces evocados por Zohra.


  


  ¿Qué se puede contar de las bodas a la argelina? Las mujeres comentaban a veces entre ellas el recuerdo de tan terrible noche. Aunque no desconocía el ceremonial ni los tejemanejes que unían a las dos familias, Leila no había asistido nunca a una boda. Su padre se había opuesto siempre.


  A finales de agosto de 1962, los Ajalli se disponían a celebrar la boda de Habibi de la forma más tradicional posible. Un sábado por la tarde, llevaron a la novia a la vivienda de su familia política, acompañándola con albórbolas y bocinazos. Acabaron por dejarla en un rincón de la habitación nupcial. Fue entonces cuando Leila se percató de la ridicula vestimenta de la muchacha. Iba embutida en un caftán de terciopelo bordado, demasiado grande para ella y bastante poco apropiado para la canícula de la estación. Y por si el peso del vestido no fuera suficiente, la habían enjaezado de manera humillante con todo el oro que su familia poseía. Varias joljales en los tobillos. Una ristra de pulseras desde las muñecas hasta los codos. De cintura para arriba, los collares se escalonaban en filas apretadas hasta la barbilla. Los pendientes caían sobre las clavículas. Una diadema… Caftán y oro para encarcelar a una adolescente. La pobre muchacha parecía a punto de desmayarse.


  Una vez que todas las invitadas la admiraron, la juzgaron y la valoraron con aire de conspiradoras, las de más edad echaron a todo el mundo de la habitación. Inmediatamente hicieron entrar al marido. Las voces de las mujeres se volvieron entonces más estridentes. Cantando el repertorio tradicional, mencionaron la angustia de las madres durante aquellos instantes de la boda de sus hijas. Dura prueba para todas. ¿Habían permanecido ojo avizor? ¿Habían sido las dignas depositarías de la tradición? Por fin iban a saberlo. Ojalá hayan salvaguardado el honor de sus familias para que la fiesta no acabe en pesadilla.


  Los amigos del novio bailoteaban ante la puerta, que golpeaban sin discreción para acelerar el deber del esposo. Las risotadas que ellos consideraban livianas sonaban falsas como toda aquella alegría de repente eléctrica, histérica. Todos tenían la misma obsesión: que apareciera la enagua manchada de sangre. Que aquella violencia fuera a transformar a la niña de momentos antes en una mujer frígida de por vida no era nada malo. El placer estaba reservado a los hombres. La sexualidad era para ellos la fuente de tantos terrores ocultos, que solo auguraban depravación y lujuria si al demonio femenino le daba por disfrutarla.


  En la casa, bendires y albórbolas anunciaban el final de una infancia burlada. Albórbolas perversas y retorcidas, tras el vértigo de la libertad, os hundís, sin remordimiento, en mazmorras y arcaísmos. Albórbolas sin memoria, albórbolas de todas las decepciones, ayer al menos os remontabais hacia la esperanza. Albórbolas masoquistas que nos alimentáis con vuestros propios dolores. Albórbolas malditas, aquí estáis de nuevo enarbolando vuestra sentencia. Albórbolas traidoras, ¡a cuántas niñas han engañado vuestros gorgeos, vuestro canto celestial!


  A la vista de la enagua ensangrentada, las caras se distendieron y sonrieron. Las manos empezaron a disputársela, exhibiendo las manchas de sangre. Aterrorizada, Leila retrocedió hasta el fondo del patio. De pie contra la pared, observaba la estupidez que se había apoderado de las mujeres. Sus albórbolas volaban bajo como vampiros, con alas viscosas y sonidos chirriantes.


  Era costumbre vestir a las adolescentes con esa enagua, símbolo de pureza y que luego bailaran en el centro de un círculo de mujeres en pleno delirio. Eso traería felicidad. En su noche de bodas, ellas también serían vírgenes. Yamina se acercó a Leila con los brazos abiertos, pero la muchacha escapó de un salto. Nada le hubiera repugnado más que haberse prestado a semejante ritual. Lejos de su alcance, se volvió y vio cómo palidecía su madre. Las mujeres presentes podrían recordar para siempre tan arisca actitud. Pero las demás chicas se entregaron con orgullo a la costumbre.


  Unos días después de aquellos interminables festejos —el matrimonio se celebraba durante siete días y cada día había una ceremonia específica—, Meryeme, la hermana de Bellal, llegó de mañana con sus hijas Aicha y Zohra a la casa. Meryeme dio una voz a los muchachos: ¡hala a jugar fuera! ¡No os quedéis aquí pegados, como mocosos, a las mujeres! Cuando obedeciendo la orden, desapareció el último de ellos, Yamina cerró la puerta y quitó la llave de la cerradura. Esa puerta siempre abierta al vacío… Leila se preguntó qué estaban tramando. No le dio tiempo a imaginar lo que las mujeres preparaban; su madre le indicó:


  —Ven conmigo. La tía Meryeme tiene algo importante que decirte.


  Más intrigada que inquieta, Leila la precedió hasta la habitación en donde aguardaba Meryeme. No había acabado de atravesar la puerta, cuando Yamina dio una vuelta a la llave tras ella.


  —Hija mía, empezó Meryeme, tengo que comprobar si eres virgen y atarte. Es por tu bien.


  —¿Que me tienes que atar?


  —Claro, así nadie podrá arrancarte la virtud. Te desataremos cuando vayas a casarte.


  Leila protestó. Clavados en ella, dos pares de ojos suspicaces la traspasaron, al tiempo que dos pares de manos se apoderaban de ella. Leila forcejeó. Era inútil resistirse. Ya le estaban arrancando la ropa y separándole los muslos. Una vez hecha la comprobación, Yamina la enderezó y la sujetó con fuerza mientras Meryeme hacía mil aspavientos destinados a conservar «su virtud». En su entrepierna colocó un pequeño candado, y dio varias vueltas a un cinturón de lana farfullando palabras mágicas.


  —Acuérdate de que a ti te toca el rojo. El verde será para tu hermana Bahia. Que, cuando llegue el momento, no me equivoque de color —le dijo su madre soltándola.


  Yamina no tendría ocasión de comprobar las proezas o los fallos de su memoria porque nunca llegaría a «desatar» a su hija mayor. Leila salió temblando de rabia. En aquel momento, el odio que le inspiraban las dos mujeres era mayor que cualquier otro sentimiento, peor que la humillación. Tras ella, pasaron las otras chicas que había en la casa. ¿Creían de verdad en aquello las mujeres o era un medio para amilanarlas ante los deseos prohibidos? Ambas cosas sin duda. Sin embargo, en su deseo de no engendrar más niños, ellas se habían prestado muchas veces, sin éxito alguno, a tales parodias. Ni los candados ni los amuletos habían evitado a Yamina pasar por doce embarazos y traer al mundo doce niños. Y la puntuación de Meryeme era algo menor porque su marido era bastante entrado en años.


  Cuando terminada su tarea, las mujeres se dejaron ver de nuevo, Leila se dirigió a su madre:


  —¡No me vuelvas a tocar nunca más! ¡Nunca me vuelvas a hacer esto! ¿Me oyes?


  —¿Por qué?


  —Porque te prometo que me entregaré al primero que llegue, solo para demostrarte lo inútiles y lo absurdos que son vuestros hábitos. Estoy hasta las narices de vuestros manejos.


  Yamina se tiró al suelo y empezó a lamentarse:


  —¿Quieres matarme? ¿Quieres que tu padre te mate?


  —Lo único que quiero es que me dejéis tranquila.


  En cuanto a su tía Meryeme, Leila no le dirigió la palabra durante meses.


  


  Octubre de 1962. Leila estaba en el colegio. ¿Cuántos niños pieds-noirs quedaban en el edificio? No más de cincuenta. Eran hijos de altos funcionarios o militares obligados por su trabajo o por la delegación progresiva de responsabilidades, o bien de los que seguían retrasando el doloroso momento de dejar el país, con la esperanza de poder conjurar tal vez su mala suerte, repitiéndose que, además del amor por su tierra, sabían que estaban haciendo lo correcto.


  En el colegio ya no existía animosidad entre los alumnos procedentes de las dos comunidades. Habían empezado a manifestar una cortesía mutua. El choque final del drama de unos con la felicidad de los otros parecía haberse llevado consigo la violencia, la indiferencia y el rechazo y los había vuelto abiertos. Eran los primeros sorprendidos y ocultaban su desdicha, lamentándose todos de la acogida que Francia reservaba a los repatriados, olvidándose de que ni siquiera ellos habían sido capaces de vivir juntos en la tierra en la que habían nacido.


  En la escuela, hasta entonces, no había más que tres o cuatro chicos árabes. La irrupción aquel año de unos cien argelinos produjo un efecto más espectacular si cabe, al coincidir con la marcha de sus ocupantes habituales. La clase de Leila, la de los tres sextos donde el árabe se estaba convirtiendo en la segunda lengua, contaba con otras tres chicas de un total aproximado de treinta alumnos.


  Las HSO, Hulleras del Sur Oranés, habían puesto un autobús para el transporte de los alumnos. Salía de Kenadsa a las siete de la mañana y de Béchar a las seis y media de la tarde. A mediodía, Leila iba a comer a casa de su tía Saadia y disfrutaba de las horas que pasaba con ella. Así pues, Leila salía de su casa por la mañana y no volvía hasta la tarde. Aquellas idas y venidas a solas le daban un poquito de libertad. Un placer que cada vez se hacía mayor. A veces contaba la cantidad de biberones y de sopas con los que ya no tendría que vérselas. Una risa callada aceleraba los latidos de su corazón. No era una risa maliciosa, ni siquiera de triunfo. Solo un poquito guasona, con una pizca de regodeo en lo prohibido. Una burla lanzada a aquel enorme vientre materno, a aquel pulpo de grotescas ventosas del que había logrado librarse. Y, además, por las noches se había vuelto intocable. Jalil había decretado ante su mujer y Yamina:


  —Leila tiene que hacer los deberes por las tardes y los fines de semana. Así que dejadla en paz.


  Los ojos de Leila brillaron de gozo. La dejaron en paz. Tayeb contaba a veces con emoción la plática de madame Charlier en favor de su hija. Un escalofrío recordaba a la muchacha el abismo que acababa de saltar. Y la luz empezaba a brillar ante sus ojos. Ahora, su padre estaba contento. Incluso estaba orgulloso de ella. Un día su hija llegaría a ser maestra, puede que directora de la escuela. Aquella hija suya, la hija del vigilante, del jardinero, del analfabeto.


  ¡Los trayectos en autobús eran una fiesta! Y las tempestades de arena a través de los enormes cristales del autobús, también. En su casa no había cristales, solo postigos mal ajustados. Por eso, cuando el viento de arena se levantaba, los Ajalli cerraban todo, pero solo lograban ocultar el espectáculo de la furia del viento. Porque la arena entraba por todos lados y se colaba hasta por las partes más íntimas del cuerpo. Leila no soportaba que los postigos estuvieran cerrados. Por eso, el viento de arena en la pantalla de los cristales era, en cierto modo, como si estuviera en el cine. Dentro del autobús, Leila se sentía en el corazón de la corriente porque podía admirar desde dentro ese viento antojadizo, violento y acre. Estaba el viento, y en el viento, las garras de la arena. Y era como un torneo de sonidos entre la arena y el viento. El aliento cósmico bramaba, reducía la arena a polvo, azotaba las dunas, raía los regs y las hamadas. La arena rechinaba, crepitaba, devoraba todas las superficies, acababa con el infinito, con el cielo y con los ojos y hacía estallar aquel estrépito en los oídos alucinados. ¿Se trataba de una cólera terrible o de una alegría demente? ¡Qué espectáculo tan sublime!


  ¿Y la puesta de sol al volver de Kenadsa? El flujo rectilíneo de la carretera llevaba directamente hacia el poniente cuyo esplendor rutilante le despertaba nostálgicos recuerdos. ¿La Bernard, Sara, Gisèle y Claire? Sara, Emna, Estelle… Desde la desgracia de Estelle y la marcha de Emna y de Sara, Leila devoraba todos los libros que hablaban de los judíos. La revelación del holocausto la dejó horripilada. En lugar de responder a sus dudas, sus lecturas le hacían preguntas nuevas, como gritos ahogados.


  


  Para coger el autobús, Leila tomaba el mismo camino que la llevaba a la blanca escuela. Un día tras otro comprobaba el progreso de la devastadora trasformación de aquellos barrios. Desde la proclamación de la independencia, los argelinos habían dejado sus miserables dechras en las que la ocupación les había mantenido confinados, para tomar por asalto los lugares que anteriormente atravesaban como fantasmas, atreviéndose solo a mirar de soslayo aquel lujo inaccesible. Pasar de una chabola a una casa sólida, con suelo de baldosas, con agua corriente y jardín, era una revolución. Pero todas las revoluciones, por muy nobles que sean, producen siempre destrozos. Los milagros no responden a las prisas de la historia. Siguen siendo asunto de ocultistas o religiosos.


  Las tapias de las viviendas eran demasiado bajas para los argelinos. Demasiado grandes las ventanas que exponían a sus mujeres y las habitaciones a las miradas de los que pasaban. Para poner remedio a aquella situación, los hombres se apresuraron a erizar las tapias de estacas de diferentes tipos y tamaños, llegando con frecuencia a reventar las paredes. En esas estacas clavaban sin ton ni son diferentes objetos recuperados de la basura. Aquí, bidones de aceite, armazones de chatarra junto a un trozo de un depósito, una puerta o una ventana condenada. Ahí, pedazos de lona pronto quemados por el sol. Un poco más lejos, unos cuantos pedazos de caucho convivían con una chapa ondulada. Algunos, acuciados por una preocupación más a largo plazo, pusieron carrizo o construyeron paredes de adobe. El conjunto era de una variedad desastrosa. Una auténtica feria de los horrores. ¡Los argelinos habían logrado una proeza: trasformar en un mes el barrio más bonito en un barrio de chabolas!


  El viento que golpeaba aquellas mamparas, animándolas con un estruendo siniestro, emitía un sonido nasal en la negrura del caucho, cloqueaba en la hojalata, lloriqueaba histéricamente entre las tablas y se hería en el alambre oxidado como si interpretara una sinfonía macabra.


  La arena invadía las calles formando pequeñas dunas. Pero ya no había brigadas acosadas por jefes rumíes para despejar las entradas. ¡No iban a imitarles y a crearse un problema por cuatro dunas en el país de los ergs! Ojalá las dunas puedan ahogar completamente con su color ámbar la fealdad de las cicatrices de la Huría.


  Al día siguiente de la independencia, la primera preocupación de los hombres seguía siendo, y sería por siempre, esconder y encerrar a sus mujeres. Libertad sí, pero no para todos. Había que poner de inmediato las cosas en orden, reafirmar las tradiciones y no dejar a las mujeres exaltarse y parlotear por más tiempo. Había que ocultar a las mujeres a cualquier precio, incluso detrás de montones de basura, mantenerlas en su antigua condición: la sumisión.


  El oscurantismo se agazapaba tras el ideal colectivo de liberarse de la opresión del ocupante. La independencia y el acceso al poder le restituyeron de pronto todo su horror: la peor de las miserias humanas. Y de él vendrían los mayores peligros.


  Leila tenía los ojos fijos en aquel desastre con la mirada de una niña engañada.


  —Han manchado de negro las primeras alegrías de la independencia. Ya han puesto cadenas a la joven Huría. del mismo modo que encierran a sus hijas en la pubertad. ¡Han destruido mis recuerdos de niña y quieren poner freno a mi esperanza!


  Ya empezaba a sentirlo.


  Capítulo XII


  Aunque la actividad de la lavandería de Saadia había disminuido desde la marcha del Ejército francés, su mayor proveedor, su participación como militante en la resistencia le valió algunos privilegios de los que supo sacar provecho. A ninguna de las mujeres más instruidas o meritorias que habían participado en la resistencia o en el maquis se le concedió un ápice de poder. Solo unas cuantas ventajas en especie y a casa. Y qué trágica ironía, a Saadia le ofrecieron en primer lugar el hamman de su amiga Estelle, pero lo rechazó para intentar conseguir una licencia de taxi.


  La vida de Saadia se había vuelto todavía más hacendosa. No se permitía un respiro. Se ocupaba de sus sobrinos, ayudaba a los demás, porfiaba por olvidar. Como no podía terminar con sus tormentos en el trabajo, al menos hallaba en él una fatiga salvadora que la hacía hundirse en el sueño en cuanto se detenía. Se dejó llevar por un frenesí despilfarrador, llegando a mimar de forma extravagante tanto a sus niños y a los Ajalli como a sus amigas. También se compró un coche nuevo, solo por el gusto de verlo aparcado delante de su casa y para prestárselo a los machos de la familia. Placeres ficticios que no lograban burlar el vacío que la minaba, ni su desesperación. ¿Por qué le dio de golpe por querer casarse? Hasta entonces había rechazado a numerosos pretendientes, convencida de que se interesaban más por su fortuna que por ella misma. A su alrededor nadie aprobaba tal idea. Ni siquiera Zohra. Pero Saadia llevó la contraria a todo el mundo. Una tarde, apareció con uno de esos jóvenes excéntricos que iban a sacarse las muelas sanas para reemplazarlas por prótesis de oro. Tenía una de esas sonrisas de embaucador capaz de aguantar el dolor de sacarse una muela con tal de exhibir una pretendida riqueza. Llevaba la fatuidad escrita en la cara. El tipo no pudo disimular por mucho tiempo la naturaleza avarienta de sus sentimientos. Y sus relaciones con Saadia se degradaron rápidamente. Una mañana, mientras Saadia estaba ausente, desapareció con el coche y con parte de las joyas que ella no se había preocupado de poner a buen recaudo. No volvió a dar señales de vida. En Kenadsa aconsejaron a Saadia que pusiera una denuncia. Pero ella se negó.


  —¡Nunca podrá comprarse un alma con lo que me ha robado! Y yo tendré que pagar la tontería que he hecho. Así aprenderé.


  Zohra dejó caer:


  —Saadia, si un día te casaras…


  —¡No te preocupes, no volveré a tropezar en la misma piedra!


  Zohra la miró con aire soñador antes de añadir:


  —No encontrarás a nadie como Vergne.


  Saadia la miró desconcertada durante un instante. Era la primera vez que Zohra pronunciaba ese nombre. Saadia se limitó a responder:


  —Sí, tuve a Vergne… Y ahora tengo a estos tres niños… Pero no sabes cuánto me hubiera gustado tener una niña.


  Yamina, embarazada por novena vez, estaba sentada a su lado y la miraba con los ojos húmedos:


  —Saadia, hermana —le dijo—, Alá me ha colmado. He tenido más niños y niñas de los que hubiera deseado. Ojalá que su bondad me los conserve a todos sanos y vivos. Si quieres, y si la próxima criatura es una niña, será tuya. Nunca he tenido mucha leche. Se me agota al tercer o cuarto mes. Podrás llevártela entonces. Tú la criarás. Te lo digo de todo corazón. Lo único que habré hecho es haberla llevado en mi vientre para ti.


  Saadia se quedó con la boca abierta fulminada por la sorpresa. ¿Lo había oído bien? ¿No era víctima de una alucinación auditiva? La sonrisa afectuosa de Yamina disipó sus temores. Saadia tragó saliva con dificultad y logró articular:


  —¿De verdad lo harías? ¿Es cierto? ¡Dímelo!


  —Sí, te lo prometo.


  —Pero y Tayeb…


  —¡Estará de acuerdo porque se trata de ti!


  Saadia se volvió hacia Zohra. La abuela asintió, con cara de complicidad. Los ojos de Saadia se pusieron resplandecientes. Una sonrisa iluminaba su rostro. Una verdadera sonrisa, no aquel rictus, aquel reflejo mecánico que distendía sus labios desde hacía dos años. Todo estaba dicho. Las tres mujeres guardaron silencio.


  Unos meses después vendría al mundo Nacira, llamada acertadamente Victoria. Una bonita niña, toda regordeta y, para colmo, tranquila. En el momento en que a Yamina le empezaron las contracciones, avisaron a Saadia. Fue ella quien cogió a la niña al salir del vientre de su madre.


  Nunca una criatura había sido tan mimada al pie de la duna. Saadia iba a Kenadsa tres o cuatro veces por semana para disfrutar de su hija y arrullarla. Y cuando no podía ir, esperaba a Leila por la tarde junto al autobús, con un canasto cargado de ropa, leche y diversas cosas para su hija. De vez en cuando, la asaltaban las dudas.


  Entonces abría su corazón a Leila:


  —¿Crees de verdad que me la van a dar? A veces, me digo que estoy soñando y que, cuando despierte, mi esperanza se va a esfumar como el humo.


  —Claro que te la van a dar. Todo el tiempo están hablando de ello.


  —Pero tu madre va a sufrir.


  —Un poco al principio. Pero no te preocupes por ella. Dos meses después, su vientre empezará a engordar otra vez y se olvidará.


  —Sí, tienes razón.


  Un sábado, Yamina le anunció a su llegada:


  —Hace unos quince días que no tengo leche. Te lo quería haber dicho la semana pasada… Si quieres, te puedes llevar a Nacira mañana cuando te vayas.


  Saadia apretó al bebé contra ella un poco más:


  —Entonces prefiero irme ahora.


  —Pero si acabas de llegar.


  —No importa. Tenemos que acostumbrarnos la una a la otra y tú a su ausencia. Cuanto antes mejor.


  Cuando llegó el taxi, las dos mujeres se levantaron y se quedaron inmóviles con los ojos bañados en lágrimas. Aquella inmensa prueba de amor hizo innecesarios los abrazos y las palabras. La emoción las embargaba. Saadia fue la primera en recobrarse. Se volvió rápidamente, traspasó el umbral y se introdujo en el vehículo. Sin haber besado a nadie. Era una verdadera huida. Cuando el coche se alejó, Yamina se puso por fin a llorar.


  —El lunes preguntarás, con discreción, a tu tía, si piensa venir el próximo sábado —dijo Yamina a Leila.


  —No te preocupes, ella sabe lo que sientes. Vendrá.


  Un mes después de que Saadia se hubiera llevado a Nacira, la esposa de Jalil trajo al mundo a Nuredine, nombre que habían puesto al pequeño de Yamina, muerto hacía unos meses y del que todos habían alabado su hermosura: «Descanse en paz». Ahora en la casa había, pues, dos vientres aspirantes al embarazo. Eso significaba una hornada de dos críos al año. O casi. Con solo pensar en ello, Leila se llenaba de una angustia nauseabunda: «Nunca tendré hijos». Semejante muletilla en su boca tenía más de conjuro que de convicción. Y evidentemente no aliviaba en absoluto el nudo que sentía en la garganta y en el pecho.


  Jalil y Munia vivían con el resto de la familia: trece personas en una casa de cuatro habitaciones. Afortunadamente, podían vivir fuera buena parte del día y del año. Jalil había conseguido un puesto de jefe de servicio en una empresa estatal. Ahora, se ganaba muy bien la vida y contribuía, como siempre, a mejorar la existencia cotidiana de todo el clan.


  El auge del petróleo tuvo consecuencias nefastas en la región. El «oro líquido» devaluaba el carbón. Los despidos dejaban las minas y los terreros abandonados. Rociadas de arena por los vientos, las dunas negras perdían su resplandor y adquirían colores indefinidos y formas fantasmagóricas en la refulgente luz.


  Tayeb conservó su puesto y llegó a ser miembro permanente del buró político del pueblo. Ninguna otra cosa le importaba. Para desesperación de su familia, descuidó hasta el jardín que suponía un complemento nada despreciable a su escaso salario. Al revés que otros miembros del mismo buró político, que aprovechaban sus responsabilidades para obtener privilegios en especie, Tayeb se empobrecía. Era evidente que era demasiado ingenuo o demasiado crédulo para actuar de otro modo. Tanto durante la independencia como durante la guerra, la militancia iba unida para él al fervor y al desinterés.


  —Si queremos tener plantas y unas cuantas legumbres habrá que coger un aparcero.


  Aquella frase dejó consternada a su familia. Tayeb no perdió su aspecto bonachón. Acabó por encontrar a un viejo macilento y de sonrisa desdentada al que toda la tribu acogió al poco tiempo.


  Unos pequeños pechos empezaban a descollar bajo el vestido de Leila y las peticiones de mano comenzaban a afluir. Algunas resultaban machaconas. Sus padres aguantaban firmes, repitiendo a diestro y siniestro que era novia de su primo. Leila encontraba tan tonto a aquel primo que la sola formulación de aquella idea le resultaba una ofensa. Una tarde, durante la boda de Jalil, aprovechando el buen humor general, Leila se llevó a su tía Zina aparte:


  —Jalti, nunca me casaré con tu hijo, ¡quitaos esa idea de la cabeza!


  —¿Por qué? ¿Qué tienes contra él?


  —Pero ¡si es mi hermano! ¿Es que se casan los hermanos con las hermanas?


  Zina soltó una carcajada:


  —Tu madre dice que eres como la tiña, que tienes «el toque de locura» de los Buhalufa. Qué pena que yo no lo tenga también. Mi vida habría sido menos triste. Ya ves a Saadia… En nuestra casa, solo lo que ellos califican de locura puede liberar a una mujer. Conserva tu locura, te salvará de los demás. En cuanto a mí, nada tienes que temer. Sabes que me das envidia.


  Por muy irritante que fuera el asunto de la boda con su primo, Leila reconocía que de momento, la sacaba de apuros. Las mujeres eran siempre las primeras en venir con las peticiones de mano. Llegaban en grupos de dos, de tres o de cuatro. De lejos, se distinguía la blancura perlada de las almalafas, que destacaba desde las afueras del pueblo. Persuadidas de la importancia de su misión, se acercaban con un balanceo cadencioso. Avisadas por los niños, las mujeres de Dar el Barga se preparaban para recibirlas dignamente. Las visitantes elegían a menudo el domingo, con el fin de sorprender a Leila en casa. La adolescente temblaba a la vista de aquellas miradas que traspasaban las almalafas nada más atravesar el umbral de su casa. Notaba cómo se clavaban en ella con la agudeza de los ojos de las aves de presa cuando salen a cazar.


  —Diaf Rabbi, invitadas de Dios, se anunciaban.


  —Marhaba, marhaba, bienvenidas.


  ¿Cómo no iban a ser bienvenidas unas «invitadas de Dios»? Ninguna de las dos partes se hacía esa absurda pregunta. Cada una representaba su papel sin cortapisas ni objeciones, mientras Zohra escuchaba las presentaciones y les daba conversación, Yamina y Munia se dedicaban a preparar crêpes o buñuelos y té. Leila no les daba el gusto de dejar que la escudriñaran por mucho tiempo, desde el momento en que se quitaban el velo. Con los labios apretados, no tardaba en darse media vuelta e ir a refugiarse a la cima de la duna.


  La estopa del silencio, la suavidad del contorno de las dunas, la calidez de los colores de la arena acababan siempre por calmar la turbación y la rebeldía que aquellas visitas le causaban. Por lo demás, siempre era lo mismo. Cualquiera que fuera el motivo de su escapada, cuando Leila se veía encaramada allí, sus sueños descollaban infaliblemente sobre las demás cosas, porque esa duna era el trampolín de las únicas evasiones posibles, aparte de las que le permitía la lectura. Transportada por las ondas inmóviles de la arena, Leila soñaba con el mar. Soñaba con los hombres azules. Soñaba con lugares cuyos paisajes cubrían el oro del erg, cuyos perfumes embriagaban a los regs y al cielo. Soñaba con el verde de la primavera y con un paisaje con los tonos castaños del otoño. Soñaba con las estaciones. Soñaba con locuras en el ingenuo silencio de los sueños, al amparo de la mentira de las palabras.


  Un sábado por la tarde varias mujeres de una rica familia, que es lo mismo que decir de un importante clan, vinieron a pedir su mano. Yamina pidió a la mayor de sus hijas que le trajera la tetera, mientras, sentada con «las peticionarias», preparaba el té. Era la manera de darles la ocasión de observar a su hija, si bien en general las mujeres no emprendían tales negociaciones mientras no hubieran espiado lo suficiente a la adolescente en cuestión y se hubieran informado bien acerca de ella. La apuesta era demasiado importante para lanzarse a ciegas. Leila dijo que no. Su madre insistió:


  —Si no te comprometes a nada. Es solo cuestión de cortesía y de conveniencia. Les responderemos lo mismo que les hemos dicho a las demás.


  Por una vez Leila cedió, violentándose, a los requerimientos de su madre. Debía prestarse a ayudar a sus padres con el fin de que continuaran rechazando oportunamente las peticiones, pensó. Pero en el momento de obedecer, la asaltó el miedo. ¿No les tentaría aceptar una alianza con gente «tan importante»? ¿No estaba sirviendo de cebo a sus intereses perfectamente calculados, que acabarían por arruinar su vida? Rápidamente ahuyentó esas ideas y se inclinó por mantener la fe en sus padres.


  Ella, a quien tanto le gustaban los mercados de ganado, tuvo la desagradable sensación de haberlos descubierto aquel día, del otro lado, del lado de los animales. Las miradas de las mujeres que se cebaban en ella desde su aparición eran tan insistentes, que Leila tuvo la impresión de que la palpaban de forma obscena desde las nalgas hasta los pezones. ¿Acabarían abriéndole la boca para descubrir su edad por los dientes? Le daban ganas de gritarles: «Iros al cuerno, casamenteras portadoras de desgracias, quebrantadoras de pubertades, rapaces». Fueran peligrosas o no, no las dejaría que la humillaran por más tiempo. Pisando fuerte, Leila fue a dejar el hervidor y se fue corriendo a la duna.


  Era un día entre semana, probablemente un jueves, porque Leila no tenía clase por la tarde. Debía ser por mayo, porque los días eran ya tórridos. El aire abrasaba. Se respiraba aquel fuego que achicharraba la nariz, la garganta y hasta los bronquios. Era un día para dejarse caer en un sitio con sombra y no moverse de allí. Hasta el siroco, agotado, había entregado el alma. El trayecto de la plaza donde la dejaba el autobús le pareció interminable a Leila, a quien ya le ardía el cráneo, a pesar de su abundante cabello. Su madre, que debía estar al acecho, salió a recibirla a la puerta. La cogió de la mano y la obligó a detenerse. La adolescente solo tenía un deseo: meterse en una habitación y escuchar de nuevo el suave ronroneo del acondicionador. Adoptando un gesto grave, Yamina le lanzó estas palabras:


  —Hija mía, esta vez tu padre, tu abuela y yo estamos atados de pies y manos. Nada podemos hacer. Tu tío abuelo te ha dado a Kaddur, el hijo de Lunis.


  El suelo de cemento del patio empezó a oscilar ante los ojos de Leila. Sus altas paredes aprisionaban el calor convirtiéndolo en un horno. Leila se ahogaba. «Tendría que haber sospechado que iba a anunciarme una tragedia. Nunca me ha cogido la mano por cariño. Nunca me ha esperado al volver por el simple gusto de verme».


  —¿Zobri? Ah, sí, pero ¿con qué derecho? ¿Quién le ha dado vela en este entierro?


  Zobri era el mayor y único hermano de Zohra, el patriarca de todo el clan. Fue el último que se hizo sedentario. El encarcelamiento y la muerte de uno de sus hijos bajo la tortura, y de otro en el maquis, había quebrado su espíritu rebelde de nómada y le había llevado a embarrancarse en El Bayad desde hacía unos años. Había venido a visitarles en dos o tres ocasiones. Aunque apenas se acordaba de sus facciones, Leila recordaba muy bien los ojos de Zobri. Era muy moreno, casi negro. Sin embargo, el blanco de sus ojos era rutilante. Su mirada parecía siempre en ascuas, atizada por extraños pensamientos, bajo la protección del turbante. Los Ajalli tenían noticias suyas en contadas ocasiones: alguna carta, algún viajero o algún comerciante procedente de El Bayad.


  —Zobri le ha escrito a tu padre hace unos veinte días. Portales le ha leído la carta. Él mismo ha redactado la respuesta que tu padre le ha dictado, manifestándole a su tío respeto y sumisión a su voluntad, pero también le pedía que dijera a los Lunis que tuvieran un poco de paciencia. Quería conseguirte un aplazamiento de dos o tres años. El tiempo necesario para que te saques el certificado de estudios y para que madures un poco. Tu padre había mantenido la carta en secreto, no quería que Jalil la conociera. Tiene miedo de su posible reacción, miedo de que diga cosas ofensivas al viejo. Aparte de tu abuela, Zobri es el único chibani de la familia de tu padre que aún vive. Hay que tratarlo con deferencia.


  Ante semejante respuesta, el viejo déspota de Zobri se encolerizó y dijo a los Lunis, cuando se enteraron de la noticia:


  —Por Alá que Tayeb desvaría. ¿Por qué quiere quedarse con su hija dos o tres años más? Solo las chicas feas o que tienen alguna tara se casan mayores. La niña es bonita. Ahora está en edad de casarse. Adelante, ahora mismo os la entrego. Quiero que se celebre esa boda antes de morirme, antes de que acabe el verano.


  Una vez concedida su petición, los Lunis se presentaron con un cordero y regalos para festejar el noviazgo y fijar la fecha de la boda. Azorada, Leila logró articular:


  —¿Qué piensa la abuela?


  —¿Qué quieres que te diga? Tu abuela no va a llevar la contraria a su hermano. Estamos tanto más ligados en la medida en que los Lunis son muy importantes para nosotros. Te lo he comentado muchas veces.


  Leila recordaba que los Lunis habían sido vecinos de sus padres en el ksar El Yedid, aquel barrio miserable. Las dos familias se sentían muy unidas. Leila tenía solo unos días cuando la mujer de Lunis la cogió en brazos y dijo a Yamina:


  —Esta será un día mi nuera. No tienes de qué preocuparte Yamina, seré su segunda madre.


  Luego, regresaron a El Bayad, a principios de los años cincuenta. Y aunque dejaron de verlos, sus padres seguían sintiendo gran afecto por ellos. Pero el tiempo y la distancia habían borrado de la memoria aquella vieja promesa. Leila también la había olvidado por completo… ¡A cuántos muchachos más la habían prometido, desde que nació, para estar seguros de que le encontrarían un partido más adelante! Al haber dejado aparte a su primo, Leila pensaba que así se protegía de ese tipo de amenazas. Pero ahora aparecía otra desde un lugar remoto. Ella se resistía. Tenía que pensar muy rápido. ¿Qué hacer? En primer lugar no enfrentarse con su madre. Corría el riesgo de que llamara a su padre al quite. Y de que acabaran por secuestrarla. Tenía que ganar tiempo.


  —Ven, te voy a poner un fular en la cabeza y vas a ir a darles un beso.


  Un fular. Siempre era así como empezaba todo: futa, fular, luego el velo y la muerte de todos los sueños, de todas las esperanzas bajo una avalancha de nacimientos. El universo que no para de encoger hasta permitir solamente el ahogo de la esclavitud entre suspiros de resignación. Antes la muerte que ser estrangulada por aquel pañuelo o ser privada de la posibilidad de elegir su propia vida. Pero en aquel momento, acuciada por la urgencia, Leila estaba a mil leguas de las reflexiones que la ocupaban en tiempo de paz. Solo la inminencia del peligro aceleraba sus pensamientos a la vez que sentía su cuerpo dislocado.


  —¡Espera! ¡Espera! Antes voy a dejar mi cartera y a lavarme la cara. Estoy empapada en sudor. Iré a saludarlos dentro de cinco minutos —adelantó prudentemente Leila intentando zafarse de la mano de su madre.


  Llena de desconfianza, Yamina escrutó durante unos instantes su rostro, buscando algún signo de rebeldía. Leila intentó poner cara de tranquilidad. Recuperada la confianza, Yamina le soltó el brazo y se dirigió a cocina.


  —No tardes y no te olvides de ponerte un fular.


  Leila entró en la habitación que compartía con su abuela y su hermana Bahia. Dejó la cartera. Luego, despacio, abrió la ventana que daba al exterior. Se subió en una silla, trepó hasta al bordillo, saltó velozmente al otro lado y salió corriendo con la energía de un animal perseguido. No dejaba de correr. El pueblo estaba desierto. Ya no sentía el fuego del día ni la luz que abrasaba los ojos. «Conserva tu locura, te salvará de los demás». «La escuela es tu única tabla de salvación». Esas sugerencias le calentaban la cabeza y aceleraban su huida sin rumbo. «Nunca, nunca fulares, almalafas, ni calabozos ancestrales»… Un coche se detuvo a su lado. Ya está, la habían cogido. Las albórbolas lúgubres de las mujeres. Su corazón dejó de latir. Se iba a morir, allí, enseguida.


  —¿Adónde vas, de esa manera? —le preguntó una voz.


  No había enojo en aquella pregunta. Ninguna hostilidad.


  —¿Por qué corres?


  Al reconocer la voz del almacenista del taller, dejó de correr y mintió con un grito liberador:


  —Tengo miedo de llegar tarde a clase.


  El hombre le abrió la puerta del coche. Leila se sentó a su lado. La llevó al pueblo. Por suerte, pasó un taxi en aquel momento. El hombre le hizo una señal. ¡Uf! Estaba fuera de peligro, al menos por ahora. Durante el trayecto a Béchar, intentó calmarse. Tenía que pensar, encontrar una salida. Solo Jalil podría sacarla de apuros. La angustia la hacía dudar, mezclando todo en su cabeza. Ahora Leila dudaba de sus aliados más firmes. ¿Y si también él se dejaba atrapar por la trampa de las costumbres? Después de todo, ya había abdicado una vez. Había dejado que lo casaran. ¿Qué podía hacer? Se escaparía. No iría hacia los hombres. Nunca soportaría lo que habían hecho aguantar a Saadia. Treparía por la Barga. Iría a morirse al erg. El mar de arena, cuna de sus sueños, sería también su tumba. No la cogerían viva. Con el tiempo que pasaba y todas aquellas peticiones de matrimonio rechazadas, con las palabras de madame Charlier resonando aún en la cabeza de su padre, con el placer de la libertad que disfrutaba desde que iba al instituto, se había creído fuera de peligro. Pero ¿quién era ella para escapar al destino de todas las mujeres? No era ni más ni menos que las otras. Quizás tenía una pizca de arena en la cabeza, la pizca de los Buhalufa que la llenaba de las ilusiones más locas. Un dolor le desgarraba el vientre: ¿Cómo salir de esta?


  Una vez que hubo llegado a Béchar, siguió su carrera, irrumpió en el despacho de Jalil sin aliento y gritó hecha una furia:


  —¡Quieren casarme! Si no lo impides me escaparé. ¡Me mataré! ¡Nunca me tendrán! ¡Nunca, nunca! ¿Me oyes?


  —¿Que ocurre? Cálmate, siéntate ahí y cuéntame. Me has asustado. He pensado en lo peor.


  —¡Pero si es lo peor!


  Leila rompió a llorar. Cuando se hubo enterado de los pormenores de la historia, Jalil le dijo:


  —Vete a casa de tu tía Saadia. Pasarás la noche con ella. Mañana por la mañana te traeré tus cosas de clase. Ahora mismo voy a ir a decirles lo que pienso de su manera de actuar. No te preocupes. Mientras yo viva, nadie te obligará a casarte en contra de tu voluntad. Ahora vete, tengo trabajo. Te veré mañana por la mañana hacia las siete y media. Te contaré lo que ha pasado. Confía en mí.


  Ella se dirigió a casa de Saadia y la puso al corriente de su desventura.


  —Has hecho bien escapándote. Más aún que la intervención de Jalil, tu huida te evitará el peligro que pudiera venir de otros pretendientes. Tienes que confiar en mi triste experiencia. Una chica capaz de desafiar de ese modo la autoridad paterna y de abofetear las tradiciones, da miedo. Probablemente seguirá haciendo lo mismo. Además, creo que, incluso antes de que Jalil llegue a tu casa, esas que se llaman a sí mismas «invitadas de Dios» se habrán retractado ya. No querrán correr el riesgo de que una futura mala conducta pueda deshonrarlas.


  La risa de Saadia acabó por tranquilizar del todo a su sobrina. Al día siguiente, Leila pudo verificar la exactitud de las deducciones de su tía.


  Después de dejar a su hija, Yamina anunció a sus invitados que Leila había vuelto del instituto y que había ido a refrescarse antes de venir a saludarlos. Como tardaba en aparecer, fue a buscarla y descubrió que la habitación estaba vacía y la ventana abierta de par en par. ¡Traición! Yamina mandó llamar a Tayeb para informarle discretamente de lo ocurrido. El padre buscó en vano a Leila alrededor de la casa y por la Barga. Como no la encontraba por ninguna parte telefoneó asustado a Jalil.


  —Leila está en casa de Saadia y no volverá esta noche.


  —¿Y qué voy a decirles a los Lunis? —se lamentó Tayeb.


  —Yo me encargaré de los Lunis. Les explicaré que la avanzada edad de Zobri, no le otorga ningún derecho sobre la vida de las personas.


  —Sí, pero cómo hago ahora mismo…


  —Diles solo la verdad. Siempre me has prometido que yo decidiría en todo lo tocante a Leila. Quiere seguir estudiando. Así que dejadla en paz. Los Lunis son buena gente. Seguro que lo comprenderán.


  —Comprenderán que he perdido los papeles para siempre.


  —¿Prefieres perder a tu hija?


  Los Lunis habían oído aquel trajín, se habían dado cuenta del desconcierto de los Ajalli y se preguntaban qué era lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué no venía su futura nuera a saludarlos? Yamina acabó por confesar su vergüenza con rostro atormentado. ¡H’chuma!, ¡H’chuma! Decían los atribulados ojos de las mujeres. ¡H’chuma! Desautorizar a un venerable tío abuelo. ¡H’chuma!, los Lunis no merecen esta afrenta. ¡H’chuma! Todo el mundo se enteraría de que su hija es una desvergonzada.


  Al día siguiente, los Lunis se marcharon a El-Bayad con el orgullo maltrecho. ¡Una amistad tan antigua rota por la arrogancia de una joven descerebrada! Tayeb y Yamina no encontraban consuelo. El rencor obsesivo daba a veces a sus rostros una expresión de odio furioso que hacía estremecerse a Leila. Zohra no hizo ningún comentario, ningún reproche. Cuando posaba los ojos en su nieta, parecían decir: «Así es como eres». Leila se convenció de que su abuela estaba bastante serena.


  La muchacha empezaba a comprender que su celo y su rebeldía iban a llevar al límite toda aquella puesta en escena con un cortejo de palabras grandilocuentes: vergüenza, deshonor, pecado… Soliviantada por aquella certeza, adoptaba una actitud definitivamente provocadora con respecto a sus padres.


  Su padre seguía en pie de guerra con ella y cualquier cosa era un pretexto para echarle una reprimenda. A menudo la seguía a escondidas a Béchar. Leila se veía obligada a andar deprisa, con la cabeza baja y a no dirigir la palabra a nadie durante todo el trayecto del autobús hasta el instituto y luego del instituto a casa de Saadia. Una tarde, durante el recreo, estaba hablando tranquilamente con sus compañeros y compañeras cuando vio a su padre ante la verja cerrada de la puerta, que la observaba fijamente. A la salida, vino a buscarla con su viejo Peugeot 203 y le abrió la puerta. Ella se sentó y se acercó a él para besarlo. Él la rechazó con violencia.


  —¿Qué pasa? ¿Qué he hecho ahora?


  —Espera que lleguemos a casa. ¡Ya me explicarás!


  Con cara de pocos amigos y las manos aferradas al volante, no le dirigió ni una mirada, ni aflojó la mandíbula durante todo el viaje. Cuando llegaron, entró dando voces al patio y dominado por los nervios cogió a Yamina aparte:


  —¡Puedes estar contenta de tu hija! ¡Esta es la educación que le dan en el colegio: la señorita se escapa por las ventanas a charlar sin pudor con los chicos!


  Exasperada por la atmósfera asfixiante de sospecha y de inquisición que estaba soportando desde que se escapó, Leila estalló a su vez:


  —¿Y qué? Estaba con unos compañeros. Me paso todo el día sentada en clase al lado de esos chicos en el mismo banco. ¿Por qué no voy a dirigirles la palabra afuera? ¡Es ridículo! ¿Quieres que mienta? ¿Que sea falsa? Escuchadme todos. Estoy más que harta de todas vuestras tragedias. Si no me dejáis en paz, si intentáis casarme otra vez, me volveré a escapar, hagáis lo que hagáis. Y será para entregarme al primero que se me acerque en cualquier sitio público, ¡así os sentiréis de verdad deshonrados!


  Tayeb se puso pálido de rabia. ¿Cómo podía una hija hablar así a su padre? ¿Cómo se atrevía a hablarle en ese tono y a amenazarle? Y ¡vaya amenazas! Ya estaba bien. Leila sentía que se iba a lanzar sobre ella. Ella no bajó los ojos, no retrocedió. Le esperó con las piernas separadas y las mandíbulas y los puños apretados. Tayeb tenía la costumbre de pegar. Por una tontería, molía a golpes a Yamina ante sus hijos. Pero Leila no era Yamina. Estaba dispuesta a devolver los golpes aun a riesgo de que el cielo le cayera sobre la cabeza. Tayeb lo comprendió. Durante unos segundos, los ojos le brillaron con un fulgor verdaderamente asesino que la hizo temblar de espanto. Así permanecieron de pie, el uno frente a la otra y temblando de rabia. Las palabras de su hija le habían resultado humillantes. Arriesgarse a que ella le devolviera los golpes solo tendría un final: la muerte de uno de los dos. Fue Zohra quien relajó la tensión y salvó la situación:


  —¿No te da vergüenza contestarle así a tu padre? ¡Ven aquí, que te dé el castigo que mereces!


  Se quitó la zapatilla y le dio unos cuantos azotes más sonoros que dolorosos. Luego se la llevó a su habitación y con todas sus fuerzas, se puso a dar golpes a un colchón que había en el suelo diciendo:


  —¡Toma! ¡Toma! Esto te va a enseñar a llevar la contraria a tu padre.


  Yamina lloriqueaba en el patio, a causa de las invectivas de su hija:


  —¡Ya Alá!, ¡Ya Alá! ¿Qué te he hecho para que me hayas dado a este demonio? ¡No tiene un puñado de arena en la cabeza, tiene una duna que un día la va a enterrar!


  El curso escolar tuvo un final apoteósico para la muchacha: un montón de matrículas de honor en varias asignaturas y premio a la mejor alumna de su clase. ¡Qué magnífico desquite frente a los problemas de los últimos meses! Si el hecho de competir con los chicos la había inquietado un poco al principio, las primeras redacciones la tranquilizaron enseguida. ¿Qué desmentido más mordaz que ese podría oponer a la superioridad masculina? Desde su nacimiento sin otras albórbolas que las de la Bernard, la rumiya, no habían dejado de intentar moldear tanto su pensamiento como su inconsciente en la condición de un ser inferior. La escuela, el saber, le abrían una vía hasta entonces insospechada en el callejón sin salida de la fatalidad femenina. La habían arrancado a un destino medieval para precipitarla, sola, en pleno siglo XX. Leila se daba cuenta de que se encaminaba hacia una soledad cada vez mayor. Ese era el precio de su libertad. No tenía elección. Las otras tres chicas argelinas que estaban con ella en clase confirmaron sus temores, haciéndole saber que todas se casarían durante el verano.


  Los últimos alumnos pieds-noirs habían salido del país para siempre, para dirigirse a Francia a finales de mayo. Los tres o cuatro que quedaban tenían que marcharse el próximo curso al instituto francés de Orán porque en todas las instituciones argelinas el árabe se había convertido en la segunda lengua oficial. En Kenadsa, en la blanca escuela de las arcadas que se abrían hacia el río, la misma directora madame Charlier no dejaba de luchar con denuedo para ayudar a las otras chicas a salir de los límites del pueblo, hacia otras aulas. Al final lograría enviar a algunas de ellas al instituto técnico, que por entonces abría sus puertas.


  Todos los años, la proximidad de los cuatro meses de vacaciones estivales hundía a Leila en un estado de postración. ¿Cómo aguantar el infernal verano sahariano cuando se es chica y la pobreza impide cualquier intento de huida hacia lugares más clementes? ¿Cuando el despotismo de la temperatura y la tradición misógina conjugan sus efectos para negar a las chicas la calle y las pocas distracciones existentes? ¡Negarles la vida en definitiva! ¿Cómo soportarlo? ¿Cómo sobrevivir, nada más? Leila se había vuelto anoréxica, pero devoraba los libros. Y antes de atravesar el maldito umbral del verano, se preocupaba de sus reservas y hacía acopio de su alimento, los libros. Necesitaba muchos para no dejar un solo instante al tiempo de encierro. Los necesitaba para soportar el asedio de la soledad, para luchar contra «la vacación» de su vida, contra la desnudez demoniaca del horizonte, contra el acoso de su madre y las tareas domésticas, contra las veleidades de la locura y la muerte, las únicas que se disputaban la inanición de aquella inmensidad.


  La lectura, que le descubría las otras libertades, era un derecho adquirido casi sin lucha. Sus padres analfabetos no podían penetrar en la secreta perfidia de los libros. Solo evaluaban su «peligrosidad». Los observaban con una aprensión miserable y recelosa. Sin embargo, y a pesar de los sermones, acabaron por resignarse a su omnipresencia, a su influencia creciente sobre Leila. Al menos así, sumidos en el hechizo de la escritura, sus ojos no los desafiaban, su boca olvidaba su constante rebeldía y ella permanecía cautiva, lejos de la codicia de las miradas masculinas, apartada de los caminos de la tentación. ¡Si hubieran podido enterarse de lo que extraía de los libros con el cuerpo retirado en su silencio, con las manos agarradas a la inmovilidad de sus páginas, con los ojos transportados por la oleada de sus palabras para surcar el mundo con furia! En aquellas páginas de falaz inocencia, la lectura le traía todo lo que le había sido prohibido, burlando todas las censuras: sueños y pesadillas, vértigos y objeciones, vicios y pasiones, todas las sorpresas de la tierra y, además, el regocijo que produce el sentimiento de transgresión.


  El libro no era solamente un instrumento de evasión, era el cómplice, el apoyo, el educador que la estructuraba y la moldeaba. Templaba, yugulaba su vehemencia y la transformaba en combatividad, en tenacidad, en resistencia. Se había vuelto el símbolo de su rechazo hacia lo cotidiano que querían imponerle. La apartaba de la vida en familia. Su madre se lamentaba, considerando que había contraído una tara, una enfermedad poco menos vergonzosa que la locura.


  Permanentemente en guardia ante el peligro, Leila solo hablaba para defenderse. Ya no hablaba, solo gritaba para imponer sus opiniones. El resto del tiempo permanecía callada, leyendo. ¿Qué iba a decir? ¿Con quién iba a charlar cuando sus palabras solo podían acarrearle la censura y las críticas? ¿A quién dirigirse cuando los padres se convierten, si no en los peores enemigos, en personas que pueden poner en peligro el porvenir de una chica cargándose de razón? Los libros eran el único reducto íntimo en su vida divergente, los únicos compañeros durante su proceso de distanciamiento en aquel exilio mental blindado con silencio durante los veranos eternos, mortalmente aburridos en el bochorno.


  


  Hamza, el padre de Yamina, se había reunido en Orán con sus hijos, que habían vuelto del maquis. Zina, su marido y sus hijos, le habían seguido. Aquel exilio, que él no había elegido, daba la impresión de estar acelerando la vejez de Hamza, que no dejaba de hablar de Uchda y de dar vueltas obsesivamente a los mismos recuerdos.


  Zina, su marido y sus hijos vivían en un edificio «sin dueños», abandonado por los pieds-noirs. Nazer había abierto otro garito aún más miserable que el anterior. Si antes reservaba un poco dinero para el hogar, ahora eso era agua pasada. El deterioro físico y la degradación de su espíritu hacían que ahora ni siquiera ganara lo suficiente para saciar su sed. Su semblante había adquirido un color violáceo y su mirada se hallaba inmersa en una bruma de la que era incapaz de salir. Zina se veía obligada a hacer frente a las necesidades de su familia. Había comprado una máquina de coser y pedaleaba con denuedo durante todo el día y parte de la noche, cosiendo vestidos de todas clases.


  Tengo que encontrar un medio más lucrativo para alimentar a mis hijos. Pasarme cosiendo quince o dieciséis horas al día me destroza la vista y me deja molida por un sueldo de miseria… Pero ahora me siento en paz. Cuando Nazer vuelve a casa, está borracho como una cuba. Ya no tiene fuerzas ni para pegarme. A veces es a mí a quien me dan ganas de darle una paliza de muerte.


  Capítulo XIII


  En los años sesenta, muchos profesores franceses, guiados por el deseo de vivir y de trabajar en una Argelia por fin en calma, pisaban su suelo por primera vez en el marco de la cooperación. Los que tenían una sensibilidad de izquierdas, es decir, la mayoría de ellos, aplaudían las reformas gubernamentales: la enseñanza obligatoria con la supresión de las asignaciones familiares si los padres quitaban a sus hijos o hijas de la escuela antes de los dieciséis años. Medicina gratuita para todos… Sin embargo, la república popular no iba a tardar en mostrar sus imposturas y su tiranía sectaria y militar. Pero, a pesar del recelo que pudieran despertar los desvíos del sistema, el inédito acceso de millares de pequeños argelinos al saber y su sed de aprender abrían inmensas esperanzas y despertaban el entusiasmo de todos.


  Por otra parte «los encantos del desierto» en Béchar bastaban por sí solos para atraer y asentar a profesores cualificados. Una suerte para Leila, a la que descubrían entre los cuarenta y cinco chicos de su clase. Muy pronto, se convirtieron en su sostén, en sus padrinos. Dirigían sus lecturas y le regalaban libros. Le ayudaban a enfrentarse a los obstáculos y a las prohibiciones y la llevaban bajo su tutela al CCF, el Centro Cultural Francés. Leila disfrutaba curioseando en la biblioteca, asistiendo a la proyección de películas, a los debates que suscitaban, a conferencias… Le gustaba aquel ambiente en el que podía relajarse y olvidarse de los sermones y de los juicios. Por eso tomó por costumbre acudir al CCF en compañía de algún profesor siempre que le era posible. Pero aquellas atenciones particulares del cuerpo de profesores y la frecuencia de sus visitas al Centro Cultural iban a acarrearle un montón de problemas. El primero y el más amenazador era que, al verla a menudo entrar y salir del CCF, sus calumniadores encontraban material con que cargar sus armas y sus reproches. Sin que ella lo supiera, Leila se estaba convirtiendo en «la chica de los cooperantes. Una argelina que se vendía a los franceses». Las heridas y las torturas de la guerra de liberación seguían vivas en la memoria. Y la independencia no había dotado a las masas del don de discernimiento y la matización. Llevaran o no uniforme los rumíes seguían siendo enemigos. ¿Una adolescente árabe en un medio tan depravado? ¡Vaya una perdida! Que su conducta chocara con las costumbres locales, no era una novedad para Leila. Muy contenta de encontrarse por fin en un entorno en consonancia con su carácter, no tenía la mínima conciencia de la amplitud del peligro al que se exponía.


  El personal administrativo del instituto, integrado en gran parte por hombres de mente retrógrada, sobre todo en lo concerniente a la educación de las chicas, no dejaba de refunfuñar a sus espaldas y de intentar que la amonestaran por mala conducta. Sus profesores se manifestaron en contra de tal correctivo y la defendieron.


  El hecho de que estuviera permanentemente en el punto de mira de todo el mundo disponía igualmente en su contra a los chicos del instituto. Se trataba de una reacción de celos en unos o de desdén y rechazo en otros, ya que los muchachos permanecían bajo el yugo de la tradición, a pesar de la educación que habían recibido. Si tres o cuatro alumnos, entre los mejores de su clase, se mostraban amables con ella, sus relaciones no iban nunca más allá de la camaradería. Leila no tenía amigos de verdad. El resto de los muchachos la espiaba a distancia, como si fuera un animal peligroso, y profería a sus espaldas expresiones infamantes.


  Había transcurrido otro curso escolar. Con el relajamiento de la disciplina en los últimos años, algunos bribones se atrevían a manifestar su brutalidad hasta dentro del aula. En dos o tres ocasiones, al llegar al aula por la mañana, Leila descubrió escrito en la pizarra con grandes caracteres: «Leila es la puta de los cooperantes». El silencio total de los alumnos contrastaba con la cólera del profesor de turno.


  Leila tenía la sensación de encontrarse, tanto en el instituto como en la ciudad, en medio de un conflicto entre progresistas y conformistas que la superaba y la aplastaba, y en el que su voluntad se alborotaba como una veleta azotada por todos los vientos. Aquella impresión acentuaba su inquietud. ¿Qué destino le depararían aquellos retos? ¿Una soledad triunfante, pero desesperada? Porque a pesar de ciertas simpatías, se sentía sola. Y la soledad la empujaba a la lectura para huir de los problemas, los temores y los disgustos. Cuando observaba con tristeza las continuas riñas entre muchachos en el patio del instituto, sus propios ojos estaban fijos en ella misma. Era la secreta compañera de los bancos de clase, símbolo inequívoco del interés que manifestaban por ella los profesores y que no era otra cosa que la traducción de su singularidad, de su aislamiento, que se estaba convirtiendo en un dolor sordo, agazapado incluso en lo más profundo de su alegría.


  Y el naufragio de los veranos se repetía una y otra vez. No hay peor sentimiento de claustrofobia que el que se experimenta frente a la inmensidad vacía, frente al infierno de una tragedia petrificada por la eternidad, sin redención posible. El desierto solo subyugaba a los cooperantes franceses que lo surcaban de punta a punta y lo dejaban en verano en busca de otros lugares más clementes. La tranquilidad de poder irse definitivamente cuando quisieran les permitía vivirlo con agrado. Leila odiaba a aquel desierto tirano porque tenía miedo de no poder escapar nunca de él. Su cielo torvo y su espantosa «tierra de nadie» extraviaban su mirada, consumían sus esperanzas. La perspectiva de aquellos meses que agonizaban nada más nacer y que imponían la imagen de la muerte por mucho tiempo, la angustiaban tanto que Leila olvidaba las verdaderas causas de su encierro: la misoginia de la sociedad, por una parte, la indigencia de su familia y el número demasiado grande de parientes, que excluía cualquier posibilidad de viajar, por otra.


  Con las campañas de vacunación y la gratuidad de los cuidados médicos, la tasa de mortalidad infantil del país, que antes era una de las más elevadas del mundo, bajaba espectacularmente. El incipiente boom demográfico y la importancia del éxodo rural volvían pletórica a la población de las ciudades. Y las viviendas más espaciosas «sin dueños» resultaban exiguas cuando en ellas se amontonaban varias generaciones de una misma familia. Las pocas escapadas que se habían permitido los Ajalli hacia Uchda no podían plantearse desde que su familia se había exiliado en Orán. Perdidos los fastos de antaño tras la muerte de Buhalufa, los de Uchda, habían dejado tras ellos sus últimas posesiones: los encantos y el amplio espacio de la granja. Se habían incorporado a las apreturas y a la rutina de la vida de los habitantes de la ciudad.


  Yamina y Munia exhibían año tras año, como trofeos sus enormes vientres burlones en Dar el Barga, sin importarles el fuego estival, el escozor del frío invernal ni la metralla primaveral de los vientos de arena. ¿Cómo se puede seguir haciendo niños en tales condiciones?, se preguntaba Leila con estupor. A veces, recorría su vientre con una mano febril presa de un terror sordo. ¡Nunca! ¡Nunca! Y se echaba a temblar en el calor tórrido y sus ojos lanzaban miradas acorraladas a su alrededor.


  —¿Dios mío, es que estás enferma? —preguntaba su abuela con inquietud.


  —No, no. No es nada.


  ¿Estaba enferma? ¿Estaba loca como con tanta frecuencia le repetían? Esas preguntas no la atormentaban, centrada como estaba en una sola preocupación que, con el tiempo, se iba convirtiendo en certeza, en obsesión: no le gustaba aquella vida. No soportaba las tareas domésticas y sus sudorosas fatigas. No soportaba la sumisión. Ni las joljales, cencerros para animales al fin y al cabo. Ni la férula que durante toda la vida hacía que las mujeres permanecieran encerradas en unos metros cuadrados mientras que, afuera, las tierras se desgarraban entre una uniformidad sin límites y un cielo en eterna fuga. Ni el horizonte cegado por las anteojeras de las almalafas. Ni el espíritu disminuido desde la más tierna infancia y a quien no se reconoce más que un único camino: servir y traer niños al mundo. Ninguna de esas cosas le resultaba soportable.


  Leila se aislaba en la habitación que siempre estaba disponible para los eventuales visitantes, «el cuarto de invitados». Y para que no la importunaran, había tomado la costumbre de pertrecharse en ella. Pasaba las noches enteras leyendo sin dejar de escuchar la radio y se dormía al alba, cuando oía los pasos de su abuela y de su padre, que se habían levantado para las primeras abluciones y oraciones. Aunque se despertara antes, Leila no salía de su refugio más que cuando el sopor de la siesta había llevado al lecho al resto de su familia. Con cuidado para no importunar su sueño, se dirigía a la cocina, se servía una taza de café y la saboreaba al tiempo que se comía un tomate. Ese era su único alimento durante el día. Vivía al revés que los demás para no tener que soportarlos. Estos se inquietaban por ella. ¿Por qué semejante actitud? ¿Por qué no quería comer? ¡Estaba tan delgada! ¿Y si acababa muriéndose de inanición? A veces intentaban hacerla entrar en razón: tenía que preparar su ajuar. Aprender a cocinar, a llevar una casa… Ella se ponía violenta, con una agresividad desconsiderada y les amenazaba con irse derecha al desierto cuando estuvieran durmiendo, derecha a la muerte. El miedo al escándalo les daba pánico. Entonces se callaban y Zohra se ponía a rezar. «Buhalufa no pidas a esta niña que siga tu ejemplo. ¡No es más que una chiquilla, Buhalufa! Los caminos que te han salvado la matarían. ¿Con qué sueña con los ojos tan abiertos? ¿Por qué no tiene la prudencia de las mujeres de mi estirpe que entran en la fila sin rechistar? ¿Quiénes llenan de orgullo nuestra sangre y recogen nuestras bendiciones? Buhalufa, quítale tu toque de locura de la cabeza y pasaré el resto de mis días elogiándote».


  Leila no abría la puerta más que cuando oía la voz de Zohra. La mujer de los tatuajes oscuros miraba, intrigada, las pilas de libros que se amontonaban:


  —¿Qué cosas tan bonitas te cuenta el mutismo de estos papeles para mantenerte tan alejada de nosotros, kebdi?


  —Hablan de la vida y del mundo, hanna. De lo que hay más allá de los ergs y de los océanos. Tú que dices que el sedentarismo de los habitantes de la ciudad es la propia muerte, que te sujeta por los pies, tú que no tienes más que tus palabras y tus cuentos para continuar respirando, para revivir tu universo nómada y para no dejarte morir. Para mí, la muerte se encuentra en la inmovilidad de la mente. Y para que mis pensamientos puedan seguir avanzando, necesito las palabras de los otros, de sus libros. ¡Aquí reina un vacío tan grande! Dices que los ojos llegan más lejos que los pies, incluso si estos últimos echan a correr. ¡Cómo me hubiera gustado que fueran tan lejos como la imaginación! ¿Más lejos que ella? Más lejos, como tus periplos de antaño, hanna. Los libros me liberan de la permanente opresión que aquí hace estragos.


  —No haces más que lo que te da la gana y hablas de opresión.


  —¡No hago más que lo que puedo y a qué precio! Eso es lo que me está asfixiando cada vez más. Aquí no vivimos, aguantamos. No nos reímos, perecemos día tras día. Aquí todo es dramático. ¿Por qué la liviandad y la risa solo existen en mis libros, hanna?


  —Kebdi, tanta soledad y tantos libros te están perjudicando, porque aunque esas palabras que yacen en el papel te encantan porque te proporcionan cosas de las que reírte o motivos de reflexión y te llevan más allá del poder de los ojos, no parecen hacerte feliz. Te llevan lejos, a lugares que no son los nuestros. Te hacen rechazar a los tuyos. No creo que eso sea bueno para ti. Veo tanta confusión en tus ojos… La guerra ha terminado, pero la colonización ha dejado una semilla en el país. No se ha llevado todo por delante, me doy cuenta de ello. Me gustaría que nunca olvidaras de dónde procedes, ni quién eres, sea lo que sea lo que te reserve el porvenir. Caminas, corres incluso, pero hacia un mundo desconocido, kebdi. Siento que estás en peligro y no sé qué hacer para protegerte. A veces cuando no estás, me dan ganas de prender fuego a tus libros para librarte de ellos. Pero también sé que cuentan historias, así que siento respeto hacia ellos. Pero, ya ves, conmigo libran un combate desleal. Yo estoy sola y ellos son numerosos y poseen por añadidura el poder del silencio. Ahí reside la fuerza de la colonización: medios colosales frente a los débiles recursos de la incompetencia. Ahí está la supremacía de la escritura sobre la palabra. Una tiene la voz y la fuerza efímera de la vida y la otra la perennidad y la indiferencia de la eternidad. Al menos Buhalufa se dejó llevar por la poesía árabe. Tú estás a punto de atravesar fronteras mayores. No me gustaría que te devoraran.


  —Lo que es diferente suscita en nosotros un interés mayor que el familiar. Es normal. Es una fuente de riqueza y de equilibrio…


  —No te veo lo que se dice equilibrada, kebdi… Yo también sueño con muchas cosas. Muchos de mis cuentos solo son fruto de mis sueños. Pero mis sueños hablan a los otros. Los llevan con ellos, durante un rato compartido, mientras dura un recuerdo… Hay algo en ti tan conmovedor como feroz: la intemperancia, el despotismo del sueño sobre la realidad… ¿La huida loca, hacia dónde, kebdi? Tu sueño te arrastra sin tregua, sin descanso, a ti que tienes tantas ganas de vivir. Siento temor por ti, porque te dé por emprender caminos que no me son familiares. Porque no sé cómo ayudarte. En estos momentos, no me cabe duda de que tienes algo de Buhalufa. Quizás sea la fascinación que siento por él lo que te ha orientado en ese sentido. Seguro que todo es culpa mía. A veces me consuelo diciéndome que tal vez sigas el camino contrario. Huyó del mundo nómada porque sus marchas interminables le resultaban áridas. Si tu aridez se encuentra en la inmovilidad, si te resulta insoportable, ¿por qué no te vas con los hombres que caminan? El sedentarismo ha empobrecido y encadenado la vida de todos. No solo la de las mujeres. Piensa en una profesión que te permita seguirles y ayudarles. Estoy segura de que eso te salvará. Cuando tú quieras, cuando tu deseo sea lo suficientemente fuerte, me iré contigo. ¡Me gustaría tanto morirme viviendo ese tipo de vida!


  Cuando por fin dejó el sol la hoguera del zenit, cuando descendió y dirigió sus brasas para alumbrar el oeste del horizonte, empezaron a aparecer las sombras, al principio diáfanas, vibrando por la reverberación, luego se alargaron y se consolidaron. Era la hora en que Leila desataba a los perros. Ellos necesitaban correr y ella caminar. Caminaba como una loca, golpeando el suelo con los pies, levantando volutas de polvo que la hacían toser, intentando matar bajo sus pasos la frustración y el hastío. A veces daba un grito. Un largo grito. Solo para quitarse la opresión del pecho. Solo para rasgar el silencio, ese otro lastre. Su grito rebotaba en las rocas dominando la duna que lo propagaba. Leila se detenía y escuchaba. Le parecía que oía una melodía surgida del trasfondo de los peñascos. Qué resonancias tan siniestras. ¿No eran los estertores de agonía de la colina enterrada bajo la duna y de la que no se percibía más que unos cuantos peñascos esparcidos, por acá y por allá, vestigios de una rebelión aniquilada hacía mucho tiempo? Leila se encogía de hombros y seguía su camino. Seguía la hilera de palmeras, paralela a la duna. Esta se alargaba cuatro o cinco kilómetros para acabar en un pequeño palmeral en torno a una cavidad en la que antaño se cobijaba una fuente. Hacía mucho tiempo que la fuente había desaparecido por alguna cueva subterránea, privando de vida a aquel lugar. Más lejos, a la izquierda del palmeral que delimitaba el erg, la Barga se encaminaba hacia Béchar. Luego el reg, cuyos guijarros parecían huesos roídos y apolillados, por doquier, hasta perderse de vista, hasta la locura del cielo.


  Leila contemplaba petrificada aquella inmensidad y el aliento que había ido a buscar allí le faltaba más que nunca. A veces, un ataque de desesperación la abatía y la postraba. Tumbada boca abajo, con la cara y el pelo en la arena, sollozaba y le daban ganas de morirse enseguida para escapar a lo inexorable. ¡Cuántas veces, ahogando el llanto, se había dado la vuelta para recibir, como un mazazo, el espectáculo de la puesta de sol, de un esplendor abrumador! Porque aquí el sol es una divinidad más cruel que Alá. Calcina todo lo que este último ha perdonado, con la diferencia de que no necesita la cohorte de esclavistas afanándose en ejecutar sus tareas. Con el cielo entero por trono, consigue dotar de belleza a las tiranías con las que golpea a los humanos.


  Las últimas lágrimas que resbalaron hasta la comisura de los labios de Leila tenían un gusto agrio. Ella las enjugaba con el dorso de la mano y adoptaba cierto aire irónico para aguantar la violencia punzante que se desprendía del resplandor del crepúsculo, del furor del día, del dolor del cosmos trasmutado en multitud de colores para que por fin el sol pudiera ocultarse.


  Las miradas de los nómadas, cegadas durante sus vidas por el exceso de luz, no podían sobrevivirles entre tamaña desmesura. Leila dejó de buscarlos en el firmamento.


  Los perros, que se habían cansado y luego repuesto, acudieron a lamerle los pies, manifestando su deseo de regresar. Ella se levantó y desanduvo el camino sin prisas, un poco azorada, un poco anonadada.


  


  Jalil y Munia se mudaron al comienzo del verano a una vivienda para funcionarios en Béchar. Resultó desgarrador, pero la vida en común ya no era posible. Era necesario escindir a la familia en dos grupos para que todos tuvieran el espacio mínimo para dormir y poder moverse.


  El 19 de junio de 1965, Radio Argel solo trasmitía, de madrugada, canciones patrióticas, para rememorar el triste episodio que, recién conseguida la independencia, enfrentó a los dirigentes de las diferentes willayas. Luchas por el poder, conflictos personales y consternación de la población que pensaba que sus males se habían ido pegados a las suelas de los hombres de Bigeard.


  Zohra llamó con los nudillos a la puerta de la habitación en la que dormía su nieta y la sacó del profundo sueño que el acondicionador acunaba con su ronroneo:


  —¡Radio Argel solo trasmite canciones desde el amanecer!


  Leila se levantó de un salto y descubrió los rostros ansiosos de Yamina y de Zohra dirigidos hacia la radio. Eso la trasladó unos años atrás. La muchacha encendió el transistor. Rastreando las ondas, buscó la emisora tres, que era francófona. El mismo programa de himnos patrióticos. Leila volvió a girar el botón y luego detuvo la aguja: «France Inter… Avance de noticias… Golpe de Estado en Argelia…».


  ¿Qué tenía que reprochar el duro de Uchda a Ben Bella, al hombre cuyo recuerdo estaba envuelto en una leyenda? «El ejercicio pernicioso de un poder personal que bloquea el funcionamiento y las instituciones de la República».


  Después de los calabozos franceses, el encarcelamiento en su propio país de aquel personaje todavía mítico suscitó una desaprobación y una indignación tan grandes que, muchos argelinos, en especial los del oeste, mirarían con malos ojos durante mucho tiempo a Bumedián y su política. La nacionalización del petróleo, que verían con agrado, no disminuyó el recelo hacia aquel personaje. Habría que esperar a la revolución agraria para observar un cambio notorio en la actitud de la gente.


  Un mes más tarde Yamina dio a luz un niño, el décimo hijo y sexto varón de la prole. Aún no había acabado el trimestre cuando Munia trajo al mundo a una niña. Por más que la tierra temblara, que los países se declararan la guerra y que los militares dieran golpes de Estado… las dos mujeres seguían haciendo niños. «Unos cuantos vientres de estos bastarían para repoblar una región tras un cataclismo», pensaba Leila a veces. Y desde entonces, empezó a mirar a aquellos vientres con ternura porque le parecía que, al fin y al cabo, los embarazos eran una manera de vengarse de una sociedad que las había enterrado vivas. Dar vida sin descanso, traer al mundo numerosas existencias para hacer fracasar la miseria que devoraba su día a día.


  Luego, los dátiles crujientes y dorados se volvieron blandos y melosos en las palmeras. Llegaba el comienzo de otro curso. Bahia empezaba en el instituto. Al salir de Kenadsa había seis chicas en total. Las otras cuatro iban al instituto de formación profesional. Vivían todas en el antiguo ksar y se dirigían al autobús envueltas en almalafas. Entre aquellas chicas estaba la charlatana de Setti, a la que nada hacía perder el humor ni la locuacidad.


  —Sería incapaz de salir a la calle desnuda —en árabe, se dice «ir desnuda» en lugar de «con la cara descubierta»—. Mis pies echarían inmediatamente a correr y acabaría cayéndome. Con la almalafa no provoco ni excito a nadie. Me siento a gusto.


  —La almalafa es tu primer sudario. Te entierra en vida —replicó Leila.


  —Lo que me enterraría serían las miradas de los hombres. La almalafa es mi cobijo frente a ellas.


  Leila sabía que era inútil continuar por esos derroteros. Prefería fustigar a la prolija Setti con las historias, a veces truculentas, del ksar.


  Durante los tres primeros años de secundaria, Leila tuvo de profesores de árabe a dos argelinos que habían emigrado a Egipto mucho antes de la guerra para estudiar la lengua arábiga. Aquellos dos hombres enseñaron a sus alumnos algunos matices y encantos de aquella grafía, y a disfrutar de las aventuras y de la belleza de la poesía. Por desgracia, la mayor parte de las clases no tuvo esa suerte.


  Los acuerdos de cooperación para la enseñanza de la lengua árabe fueron establecidos fundamentalmente con Egipto. Fue una magnífica ocasión para que aquel país se quitara de encima a una gran parte de la horda de Hermanos musulmanes que estaban gangrenando el país desde hacía mucho tiempo. A ninguna de las dos partes le hizo falta ningún cebo económico para precipitar a esos fanáticos a Argelia. Este pueblo, durante tanto tiempo oprimido y ávido de llenar sus lagunas en la materia, era una buena presa para ellos. Fue una verdadera cruzada. Miradas encendidas, barbas hirsutas, discursos cargados de sentencias, cualquiera hubiera dicho que eran mensajeros crispados por una nueva revelación. Pensaban que traían el mensaje de Alá a las gentes que, desde su nacimiento, habían rezado al mismo Dios con sobriedad y serenidad. Aquellos que decretaron obligatoria la enseñanza del Corán en los centros de enseñanza y pusieron en manos de los integristas a una generación de niños, con la pretensión de construir una democracia, fueron unos funestos gobernantes. Qué perversas maquinaciones las de aquellos dirigentes y, en primer lugar, del más maquiavélico de todos, Bumedián, quien para dotarse de una legitimidad religiosa entregó la enseñanza a los oscurantistas. La epidemia, tan galopante como la natalidad, se había desatado.


  A finales de octubre, la luz perdió fuerza. El azul del cielo se volvía más profundo. A veces, una pequeña y virginal nube atravesaba el cielo. Levantábamos la cabeza para admirarla y seguir su migración hacia regiones más privilegiadas. Había más alegría y se respiraba mejor. También influía en aquel estado el espectáculo de los racimos de dátiles, la fiesta de su sabor. Y el aire que se condensaba por aquí y por allá en embriagadoras volutas.


  Béchar se preparaba para festejar el primero de noviembre. Estaban previstos fuegos artificiales y varias orquestas para el 31 de octubre a media noche. Era sábado. La familia de Kenadsa había venido a pasar el fin de semana a casa de Jalil y de Saadia. Las mujeres de la tribu, contentas por los reencuentros y excitadas por el proyecto excepcional de una salida nocturna, se estaban preparando desde las primeras horas de la tarde. En primer lugar, el hamman y la alheña, que eran el preludio de todas las fiestas. Pretextando un principio de gripe, Leila se disponía a privarlas de su compañía.


  —Ven con nosotras, no hay nada mejor para la gripe incipiente que el hamman. Solo tienes que abrigarte bien al salir. Después te haré una tchicha que te va a sentar de maravilla —dijo Saadia a la joven cuyos ojos estaban ya clavados en un libro.


  Últimos retoques en el baño, después de la cena. Roces de lentejuelas de los largos vestidos, escándalo y griterío de niños. Un perfume fuerte, casi asfixiante, había velado los otros olores. Todo estaba denso, lleno: el suelo de niños y de madres, el aire de efluvios cargantes y los corazones henchidos por todas aquellas sensaciones. Las mujeres se acicalaron para ocultarse bajo los velos.


  Aquella reunión de toda la familia molestaba a Leila, que no encontraba ninguna habitación en la que aislarse. Esperaba con impaciencia que se marcharan. Por eso refunfuñó aduciendo que tenía muchas cosas que hacer, para no tener que acompañarlas.


  —Vente con nosotras al menos esta vez. Es el aniversario del comienzo de la guerra —le imploró su abuela.


  Leila, aunque contrariada, acabó por ceder a los requerimientos de Zohra. Jalil hizo varios viajes con el viejo Peugeot 203 para llevar a todo el mundo a la fiesta que se celebraba en la plaza principal del pueblo. Una plaza inmensa bordeada con arcos donde antaño había estado emplazado uno de los mercados de camellos del Sur.


  Todas las tiendas estaban cerradas excepto la de Ghani, el fotógrafo. Leila reconoció su escaparate iluminado pintado de escarlata. «Seguro que va a sacar fotos de los fuegos artificiales y de la gente», pensó. Ghani era de Kenadsa. A todos, también a las mujeres, les había hecho en sus casas las primeras fotos para el carné de identidad. Iba de casa en casa con el trípode y la máquina portátil a cuestas. Cuando las mujeres, con los ojos oscurecidos con kohl, se apostaban bajo la mirada vigilante del marido, Ghani ya había metido la cabeza bajo la cortinilla. Se cubría, en cierto modo, para poder fotografiar a las mujeres sin almalafa. Ellas se sentaban, se ponían bien derechas en la silla, dejaban caer el pañuelo y se quedaban quietas, solemnes, hieráticas ante el ojo de cristal. Aquel recuerdo hizo sonreír a Leila mientras miraba a lo lejos el escaparate iluminado. Después de la independencia, Ghani abrió una tienda en Béchar.


  Había mucha gente en la plaza. Una constelación de bombillas descubría un lío de pantalones, saruales y ganduras por un lado, una nevada de almalafas por otro. La separación de sexos se mantenía incluso durante una conmemoración tan importante. Leila se dio cuenta con estupor de que Bahia y ella eran las únicas chicas sin velo. Las pocas mujeres y muchachas que se quitaban el velo durante el día para ir al trabajo o al instituto se habían colocado una almalafa protectora para la tarde. Leila se sintió ufana de su singularidad y levantó la cabeza llena de orgullo. Bahia llevaba un pantalón de tubo y un largo jersey rojo, Leila un traje amarillo. Dos colores vivos ante la espuma de las almalafas. Los hombres estaban a cinco o seis metros de ellas, oscuros, gesticuladores y ruidosos.


  No ocurría nada en especial todavía. De vez en cuando, los instrumentos de música, que un grupo de jóvenes intentaba afinar, gemían en el podio. Al cabo de unos instantes, Leila sintió justo tras su nuca un aliento cargado de alcohol. Sorprendida por aquel olor que le recordaba a un tío suyo, se dio la vuelta y se encontró cara a cara con un joven de unos veinte años. No estaba solo. Un grupo de muchachos de entre dieciséis y veinte años se había infiltrado entre las mujeres y permanecía detrás de las dos adolescentes sin velo. Algunos, entre los que se encontraba el que rozaba a Leila, tenían los ojos nublados por el alcohol y sonrisas idiotas. Todos parecían excitados. Leila agarró del brazo a Bahia, intentando introducirse un poco más dentro en el grupo de mujeres. Dos arpías les cerraron el paso:


  —¡No, no pasaréis! Os van a seguir. Quedaos donde estáis. Aquí solo hay mujeres decentes que respetan las tradiciones. ¡Hay que verlo para creerlo, dos chicas tan mayores como vosotras y sin velo! ¡Vuestros padres están locos o sois unas inconscientes! —las reprendió una de ellas.


  De un codazo en las costillas, Yamina paró en seco la colérica respuesta de Saadia.


  —Por favor, no quiero escándalos —le suplicó—, si nuestro grupo se hace notar todavía más por los hombres, Tayeb no nos sacará nunca más. ¡Ya somos lo bastante fáciles de ver con mis hijas mayores como dos estandartes!


  Tal como estaban las cosas, Leila tomó la decisión de refugiarse en el silencio. Se contentó con encogerse de hombros ante las miradas recriminatorias que atravesaban las almalafas. Minutos más tarde, el muchacho volvió a la carga. Envalentonado por su silencio o por la instigación de sus compañeros, alargó las manos y se las plantó en los pechos. Ella dio un bote, las apartó con energía y volviéndose hacia él, dijo:


  —¡Ya basta! ¡Voy a tener que llamar a un policía!


  —Venga, venga, llama a quien te dé la gana.


  Su cabeza se balanceaba y su cuerpo se tambaleaba en un equilibrio muy precario. Los que lo rodeaban soltaron una carcajada. Leila dio media vuelta e intentó calmarse. Pidió a uno de sus hermanos pequeños que fuera a buscar a Jalil que estaba con los hombres. No quería dar un espectáculo, ni soportar por más tiempo las acometidas de aquel imbécil. Tras ella, los muchachos se excitaban, hacían observaciones obscenas y todos le prometían «las delicias» de la violación. El alboroto de los muchachos hacía sentirse a Leila insegura. Intentó por segunda vez alejarse de ellos, pero aquel patán la siguió y volvió a la carga pellizcándole las nalgas. Fuera de sí, Leila dio media vuelta y antes de que el chico pudiera darse cuenta de lo que le ocurría, le propinó un par de sonoras bofetadas y un rodillazo en el bajo vientre. Este se tambaleó entre los brazos de sus compañeros que, con gritos de venganza, lo sujetaron para evitar que se cayera al suelo.


  —¡Cahba, cahba! ¡Puta!


  De repente, presa del pánico ante la posibilidad de que tomaran represalias, Leila cogió a Bahia de la mano, la sacó del grupo de mujeres y echó a correr por medio de la plaza. Tras ellas, un grito de Saadia, abucheos e insultos… De pronto, la travesía de aquella plaza le pareció interminable.


  —¡Agarradla, no dejéis que escape! ¡Me voy a follar a esa puta! ¡Venga chicos! ¡Le vamos a enseñar lo que sabemos hacer!


  La horda se lanzó en su persecución. Alertado por el ruido, un policía se dirigió hacia ellas corriendo.


  —¡Por favor, por favor, protéjanos!


  La jauría había ido creciendo y el pobre policía se vio pronto desbordado, golpeado y en el suelo. Sin embargo, aquel incidente permitió a las adolescentes ganar un poco de terreno. En el colmo del espanto, con la mano soldada a la de su hermana, Leila corría, enloquecida, por el medio de aquella plaza hostil. Había comprendido que nada detendría a aquellos desalmados. Miraba atrás sin cesar, con el temor de que le dieran alcance, huyendo velozmente como una posesa hacia la tienda iluminada, allá en el otro extremo. Los hombres se apartaban a su paso con risas groseras. Uno de ellos puso la zancadilla a Leila, que cayó de bruces contra el asfalto, arrastrando a Bahia en su caída. Leila se levantó enseguida y tuvo tiempo de ver una cara socarrona a la que el vicio confería una máscara de lobo. Probablemente la mujer y las hijas de aquel hombre se sentían seguras, cubiertas con sus velos, entre la uniformidad de las mujeres. Probablemente era un padre de familia normal. Normales o devastados por sus frustraciones sexuales, Leila sabía que no podía esperar nada de aquellos hombres que estaban disfrutando del espectáculo y que confiaban en que este acabara en linchamiento. Seguramente contribuirían con un empujoncito a tal desenlace, como acababa de hacer el que había intentado detenerlas. El instinto de supervivencia llevó a las adolescentes a una carrera desenfrenada con la intención de evitar las manos, los pies y los proyectiles de todas clases que les llovían encima.


  No tenían tiempo de devolver los golpes. Ni de gritar cuando las piedras las alcanzaban. El rectángulo de escaparate iluminado no estaba más que a unos cuantos metros. Ellas solo eran puro miedo y sufrimiento a punto de romperse, corriendo hacia aquella luz.


  —¡Leila! ¡Leila! ¡Rápido! ¡Por aquí!


  Ghani, el fotógrafo las había reconocido. Una vez que atravesaron la puerta de su tienda, bajó tan deprisa como pudo la persiana de hierro. El escaparate ya había volado en pedazos por las pedradas. Desde el fondo de la tienda, Leila tuvo tiempo de observar, durante breves segundos, a la multitud desconcertada por la actitud de Ghani. Una pesadilla de rostros masculinos retorcidos por los aullidos.


  La persiana de hierro se bamboleaba por los golpes. Pegado al teléfono, Ghani estaba hablando con la comisaría. A través de la histeria que reinaba ante la tienda, les llegaba ya el sonido de las sirenas que se acercaban. Leila buscó la mirada de Bahia. Pegada a la pared, con un enorme chichón que le deformaba la frente, la tez cerúlea y los ojos enormes por el espanto, su hermana temblaba con todos sus miembros. Leila la rodeó con los brazos y le acarició la cabeza. Bahia se abrazó a ella, mientras los sollozos sin lágrimas sacudían su cuerpo, aumentando el dolor de Leila.


  Ghani, aterrorizado, intentó enterarse de lo que había ocurrido. Pero las muchachas eran incapaces de pronunciar una palabra. El aullido de las sirenas y la disminución del barullo les anunciaron la llegada de los policías que, protegiendo la persiana de hierro completamente deformada y abollada, hablaron a través de ella con Ghani. Las adolescentes comprendieron que los agentes esperaban refuerzos para «intervenir sintiéndose seguros».


  Minutos más tarde se acercaron más sirenas que luego callaron. Al cabo de unos segundos la policía pidió a Ghani que abriera. Como no podía, los agentes tuvieron que ayudarle a subir la persiana completamente deformada hasta media altura. Tres o cuatro de ellos entraron en la tienda.


  —¿Qué habéis hecho?


  —¡No hemos hecho nada!


  —¿Nada, nada? Y todos esos hombres furiosos, ¡algo tendrá que haber pasado!


  Entonces entró el policía que había intentado defenderlas.


  —Lo he visto todo, dejadlas tranquilas. Os lo voy a contar.


  Estaba temblando de rabia. Tenía la cara y los brazos cubiertos de heridas. Narró la escena y los disturbios acontecidos dando zancadas a lo largo y a lo ancho de la habitación, pegando de vez en cuando puñetazos en la pared para puntuar su relato:


  —¡Son unos salvajes! ¡Seguimos siendo unos salvajes! ¡Decenas de hombres que querían lapidar a dos chiquillas solo por negarse a que les pellizcaran las nalgas! ¡Vaya país que tenemos! ¡Vaya costumbres! ¡Bonita manera de conmemorar la revolución argelina! ¡Aún no hemos hecho la revolución, la verdadera!


  Los demás lo escuchaban guardando un silencio desabrido. Luego, uno de ellos dijo con tono rudo, dirigiéndose a Leila:


  —¿Por qué no llevas velo?


  —Nunca llevo velo. Mi hermana tampoco.


  —Si lo hubieras llevado, nada de esto habría ocurrido.


  —No pienso llevarlo nunca.


  El policía le lanzó una mirada arrogante.


  Rodeadas por los cuatro agentes, Bahia y Leila salieron de la tienda y descubrieron el dispositivo de choque que había hecho posible que las sacaran de allí. Un cordón policial a ambos lados del comercio hasta la furgoneta de la policía aparcada al final de la acera. Bahia y Leila se introdujeron en el vehículo seguidas del agente que había testificado en favor de ellas. Los intentos del policía por darles ánimos, durante el trayecto, no surtieron efecto, de tan alterado como se encontraba el hombre. Leila y Bahia, mudas, estupefactas, con el cuerpo dolorido, aún no habían tomado conciencia de lo que les había ocurrido ni de lo que había estado a punto de sucederles.


  En comisaría, sentado tras una mesa atestada de papeles, un hombre orondo, de grandes bigotes que le enmarcaban la papada, las miró de arriba abajo:


  —A ver, vosotras, ¿qué habéis hecho?


  Leila recuperó el habla y le contó toda la historia en pocas palabras.


  —Parece que es verdad, comisario —dijo uno de los policías. Mahmud estaba allí. Intentó intervenir, pero lo han dejado malparado.


  El comisario se levantó y se acercó a las muchachas:


  —Y ¿cómo os habéis hecho todo esto?


  Señalaba las heridas de las rodillas y los codos en las que la sangre se había coagulado, el enorme chichón en la frente de Bahia… Leila se encogió de hombros. Solo tenía un deseo: salir de allí, volver a Kenadsa. El policía Mahmud entró y concluyó su relato:


  —¡No me acabo de creer que no hayáis hecho nada!


  Leila estalló desbordada:


  —Le he dado un tortazo a un gamberro que me ha pellizcado. ¡Y si os creéis que después de haber soportado a esos anormales voy a seguir soportando vuestras sospechas y vuestro sarcasmo, estáis muy equivocados! Quiero que llaméis a mis padres inmediatamente. Quiero irme a mi casa. ¡No quiero ver a nadie más!


  Durante unos segundos, el señor comisario pareció dudar entre la cólera y el desprecio. Se decidió por el desprecio y, dirigiéndose al policía dijo:


  —Sus padres están aquí, ¡que se las lleven! ¡Las desvergonzadas que quieren cambiar el mundo por sí solas consiguen lo que se merecen!


  Tayeb y Jalil estaban allí. Habían asistido impotentes a la escena. Con aspecto desesperado, Jalil abrazó a Leila:


  —Y pensar que no tenías ganas de salir y que te hemos hecho fuerza…


  —Quiero volver a Kenadsa.


  Tayeb daba la impresión de estar destrozado.


  —Mañana por la mañana, al amanecer.


  —¡Quiero volver ahora!


  —Pero hija, son casi las dos de la madrugada…


  No llegó a acabar su frase. Las miró a las dos y sus ojos se llenaron de lágrimas. Las cogió del brazo y volviendo la cabeza para que no lo vieran llorar, las llevó al coche.


  —Venga. Vamos a pasar por casa de Saadia para tranquilizar a las mujeres. Volveré a buscarlas mañana.


  Mientras el clamor crecía, el espectáculo propio de una pesadilla de las dos adolescentes acosadas por toda la plaza había dejado helados a Tayeb y a Jalil. A pesar de haber intentado correr hacia ellas, la refriega les impidió darles alcance. Cuando vieron que la persiana de hierro de Ghani se cerraba tras ellas, corrieron hacia las mujeres. Encontraron a Saadia en medio de un corro de adolescentes a los que mantenía a distancia blandiendo su cinturón. Jalil y Tayeb la liberaron. Yamina y Munia se habían refugiado tras las arcadas y lloraban. Tayeb dejó a Jalil con ellas, fue a buscar el coche y las llevó a casa de Saadia.


  Yamina y Zohra no quisieron pasar la noche en Béchar. Saadia quedó al cuidado de los niños, que en su mayoría se habían dormido. Durante el trayecto a Kenadsa, Zohra mantuvo un rostro hermético. Las lágrimas bañaban las mejillas de Yamina. A Leila le hubiera gustado poder llorar también. Poder gritar, escupir el asco que sentía hacia aquellos bárbaros. Aquella sensación en la que se mezclaban una extrema tensión y el sentimiento de que algo se acababa de romper, le resultaba curiosa. Leila sentía, por aquella carretera recta que se perdía en la noche, hasta donde alcanzaban los faros, que su fe en aquel país, acababa de quebrantarse. Lo que había tenido que soportar, que se suponía que festejaba el símbolo de la liberación, le pareció un síntoma de las amenazas que se cernían sobre ella. Y aquella intuición del desastre era una inquietud añadida. El sentimiento de soledad, experimentado antes, no era nada comparado con el abismo que, aquella tarde, se había abierto en torno a ella.


  Acababan de llegar a Kenadsa, cuando, a lo lejos, se oyó el rumor de una tormenta de arena que se precipitó sobre la casa. Sus ráfagas resonaban en los oídos, ofuscaban la mente. Desmoronada en un rincón, Leila escuchaba la terrible lucha entre la arena y el viento. Era una lucha cuerpo a cuerpo entre las dos divinidades que amenazaba con arrancar los postigos, tronchar las palmeras, llevarse el tejado. El viento levantaba la duna como un mar de fondo, como un huracán. La arena se tragaba la luna llena, apagaba las estrellas, enterraba el cielo. Para Leila, la furia de la arena era el eco, la voz de su tormenta interior. Su sangre corría al ritmo de los aullidos del viento, aún más fuerte, cargada de gritos mudos. La tormenta afuera, la tempestad en su cuerpo. Entonces comenzó el combate entre su cuerpo y los dos elementos del viento. Los latigazos de su sangre la azotaban. Los torbellinos del viento estallaban. Sus venas ardían, amenazaban con abrasar su carne. La arena, la sangre del viento, fulminaba, arañaba, desgarraba la noche.


  Afuera, el alba no conseguía atravesar la atmósfera opaca. Había arena en la tierra, en el aire, en el cielo. Leila tenía arena en los ojos, en la piel, en las venas… Hasta en el corazón sentía el peso de las dunas. Ayudada por la fatiga, la cólera de Leila acabó por extinguirse en el estallido alucinante de la tormenta.


  —¡Serán cerdos, los muy canallas! Tenemos que poner una denuncia contra esos desalmados.


  Al día siguiente, Jalil se sentía aún furioso. Denunciar, pero ¿a quién? ¿Quiénes eran los seis o siete jóvenes que habían provocado el incidente? Las muchachas no los conocían. ¿Denunciar a la multitud que había estado a punto de lincharlas? ¿Denunciar las frases hirientes de algunos policías y las del comisario?


  Bahia, con la frente vendada y enroscada en posición fetal, permanecía inmóvil. Solo sus ojos, dilatados por el terror, se movían barriendo con una rapidez inquietante a las personas presentes y las paredes como si temiera ver resurgir la multitud aterradora. Leila, incapaz de quedarse quieta, caminaba cojeando a lo largo y a lo ancho de la habitación. El médico del pueblo había pasado a examinarlas a petición de Jalil. Consternado por la historia, hizo una incisión en un hematoma del grosor de una mandarina en uno de los glúteos de Leila, renovó las vendas de las rodillas, de los codos y extendió certificados médicos. Jalil y el médico discutieron acerca de la conveniencia de intentar emprender alguna acción contra X. Yamina se quejó: «Eso no hará más que ponerlos en el punto de mira y a nosotros con ellos…».


  Saadia llegó con todos los niños. Les dijo que desde el día anterior circulaban rumores. Contaban que los policías habían encontrado a las hijas de los Ajalli, las que iban al instituto, completamente borrachas y en una actitud que no daba lugar a equívocos, en una esquina de la plaza con los yunuds de permiso. En comisaría, el examen ginecológico había confirmado que no eran vírgenes.


  El domingo, el viento tormentoso continuó soplando con una violencia insólita en aquel período del año, produciendo daños considerables. «¡Ojalá se vuelva un huracán y destruya la ciudad! ¡Que la hunda en el erg, o que me lleve lejos de aquí!», pensaba Leila. En aquel momento ya había dejado de moverse. El mínimo movimiento le producía dolor. Una de sus nalgas y un muslo no eran más que un horrible cardenal.


  Los hombres azules surgieron de la tempestad, como un sueño fabuloso en aquel día aciago. Y con paso ligero y sereno hollaron las arenas ardientes del erg. ¡Milagro! Venían a buscar los dátiles de octubre que Zohra les había guardado como un oráculo ofrecido por el viento a dos niñas de la duna, heridas. La ambladura cansina de los camellos en la tormenta, la danza de las largas abayas de color añil borraron la negrura de la desesperación.


  —Hanna, hanna, ¡esta vez me quiero ir con ellos, ahora!


  —Querías ser dotora… Ahora estás sola y lejos. No puedes detenerte en el camino. ¡Cuidado con las trampas y los descarríos! Una marcha solamente vale si conduce a algún sitio. Te quedan cosas por acabar. Nos iremos con ellos, en la hilera azul de la quietud, cuando te hayas liberado.


  Dejando los camellos arrodillados y las tiendas sin desplegar, se metieron todos en la casa para protegerse del viento.


  —Me quiero ir con ellos, hanna. No quiero vivir aquí.


  —No, kebdi, no. Espera a que puedas darles remedios… La muerte les acecha más que a los hombres inmóviles. Cuando acabes tu periplo solitario podrás curar sus enfermedades, ellos te enseñarán a conocer el desierto. Ellos cuidarán de tus inquietudes, paso a paso, lejos de la infamia.


  Luego, volviéndose hacia los hombres azules, la mujer de los tatuajes oscuros les contó el drama del día anterior. Ellos asintieron tristemente con la cabeza y dijeron:


  —Los hombres de las ciudades se están volviendo locos. Nunca han sido libres. La independencia les hace perder el equilibrio.


  —Un día mi nieta será dotora. Entonces las dos nos iremos con vosotros. Pero mi camino se ha deteriorado tanto desde que mis pies no lo transitan, desde que mis cuentos lo rastrean y lo excavan en busca de aquellos días enterrados… Por eso, prometedme, amigos, que estaréis aquí para acoger a kebdi, para devolverle la fe en sus antepasados, en caso de que yo falte.


  —Tus palabras son una bendición para nosotros, shaija. Le construiremos un palanquín de reina. Volveremos a buscaros a las dos —aseguró Tani—, el más anciano de los hombres.


  Zohra se volvió hacia su nieta:


  —Tú y yo emprenderemos el mismo camino, con tus libros y mis cuentos entremezclados. O tú y tus libros con ellos y conmigo caminando en tus cuentos con Ahmed el Sabio y Buhalufa…


  Afuera, el rumor del viento se llenó de golpe de gorjeos de albórbolas: un vuelo de aves migratorias abriéndose paso en el firmamento, en la cólera de los cielos.


  Capítulo XIV


  Era un día en que las palmeras, cuyo polvo habían lavado los chaparrones rápidamente desplazados por un sol resplandeciente, se volvían de un verde brillante, casi fosforescente. Para festejar aquel regalo del cielo, para festejar la lluvia, habían sacado sus frutos, minúsculas perlas de jade en racimos, en el extremo de largos tallos dorados. El cielo estaba de fiesta. Mientras tanto, el sol, sin perder ni un ápice de su arrogancia, se volvía suave. ¡Qué impostura! La duna trocaba su vestido de luz cenicienta en terciopelo anaranjado y su constelación de peñascos lanzaba destellos cegadores. Era el último gesto de coquetería. La tierra se superaba a sí misma y, en el espacio de tres días, se dedicó a esparcir, por aquí y por allá, en las matas antes calcinadas, un poco de verde, un toque de blanco, un punto de amarillo. Unos colores prodigiosos. Mientras, el aire se saturaba del perfume de las pocas plantas en flor, hijas de la lluvia. En una armonía inusitada, la tierra, el aire, las palmeras y la duna habían decidido —una vez no hace costumbre—, regalarse una pequeña primavera, un placer prohibido. La naturaleza estaba de fiesta y Zohra se apagó en silencio. Con la mano izquierda entre las temblorosas manos de Leila y la derecha entre las de su hijo, implorantes, les miró con gesto grave. Luego cerró los ojos con una lasitud tranquila. La última nómada acababa de marcharse.


  La víspera por la tarde, un sábado, parecía cansada. Los había dejado diciendo:


  —Voy a echarme. Esta noche no voy a cenar.


  Al día siguiente al alba, llamó a su nuera:


  —Yamina, hija, levántate y ven. Siéntate ahí. En muchas ocasiones te he hablado con dureza. La vida tiene a veces el don de volver arrogantes incluso a quienes la viven intentando mostrarse tolerantes. Me gustaría que perdonaras mis faltas y mis excesos.


  Una vez logrado el perdón sin reservas, Zohra añadió.


  —Me estoy muriendo. Quizás no pase de este día que está empezando. El único tesoro que tengo son los cien luises de oro ocultos en mi cinturón de lana. La mitad es para Leila. La otra que sea para mi hija Fatna. A ti, te doy mi bendición, un capital del tamaño de mi consideración por ti. Llamad por teléfono a Jalil, que se dé prisa en venir, tengo miedo de que llegue demasiado tarde. Si así fuera, dile que también lo bendigo. Ahora, despierta a Leila y a Tayeb. Quiero que vengan para ayudarme a dejar este mundo.


  Zohra guardó silencio. Cuando Leila llegó a toda prisa, ya había dejado de hablar. A Leila solo le dio tiempo a sentir la presión de sus dedos, un destello en su mirada. Luego, como si el último aliento de Zohra hubiera estado esperando aquel momento, se detuvo. ¡Ay! ¡Qué remordimiento por haber dejado que la rebeldía de la adolescencia la alejase de ella durante los últimos meses! Aquel día, Leila se dio cuenta de lo que acababa de perder a la vista de aquel cuerpo tan frágil, que durante toda su vida no había llevado otro maquillaje ni otras joyas que sus tatuajes y al que iban a cubrir para siempre con un sudario. Ella había sido la primera mujer que había sensibilizado su oído a la sonoridad de las palabras, que le había enseñado a estar atenta a su significado, a su belleza y a su sutileza y también a la ambigüedad y a los peligros que encierran. Había despertado su imaginación, le había enseñado a inventarse mundos para disfrazar el miedo a la inmensidad del desierto. Había forjado su capacidad de fantasear y había llenado de encanto los sueños de su infancia. Fue la única mujer que pudo consolarla de sus penas y que le dejaba en herencia, mucho más que los luises de oro, una pizca de su memoria de nómada exiliada en la inmovilidad sedentaria.


  Como una sonámbula, Leila desafió la prohibición de seguir al ataúd. Las mujeres no asistían nunca a los entierros a no ser que estuvieran muertas, pero era necesario que el dolor alcanzase su zenit, hasta la fosa que iba a cerrarse sobre una mujer de espacios abiertos y de marchas.


  Los días siguientes, Leila iba a sentarse al pie de la tumba delimitada por dos piedras de la Barga y se ponía a hablar, con lágrimas en los ojos, al montoncito de arena que le daba forma. El agotamiento acababa por devolverla a casa sin consuelo. Varias semanas transcurrieron sin que apartara la vista de la misma piedra, de los mismos repliegues del suelo: la tumba, las tumbas, y más lejos otras más, las casas de tierra del ksar, un cementerio para seres vivos.


  Luego, una mañana, cambiando de sitio, Leila decidió colocarse junto a la piedra que había enfrente. La Barga desbordaba la vista y ofrecía su regazo a las tumbas que trepaban por ella para encontrar refugio. Las cubría con una capa de arena para ponerlas bajo su manto, para tomarlas juntas en su mansedumbre, en su eternidad… Allá en uno de sus contornos, un paso, otro paso, unas huellas subían en pos de la cumbre. ¿No sería Zohra, que había reanudado su camino?… «Yo, que camino por tus cuentos con Ahmed el Sabio y Buhalufa…». Leila se sorprendió sonriendo.


  Ahora los dátiles tenían el color de la miel y sus tallos se doblaban por el peso de los racimos. La tierra, de nuevo sobria, había perdido su locura. Se había desmaquillado.


  


  El instituto: los chismes y las amonestaciones basadas en mentiras eran un suplicio difícil de soportar. Ya ni siquiera esperaban que Leila se diera media vuelta para bombardearla con palabras-metralla. El instituto, una auténtica pesadilla.


  La arabización, la islamización —para utilizar un término más exacto—, iba viento en popa. La decisión gubernamental de acelerar el proceso haciéndola total en primaria, precipitaba y agravaba el desastre. Qué amarga independencia aquella que entregaba hornadas enteras de niños a los fascistas que utilizaban el Corán, una maravilla literaria, para matar la lengua árabe desde la escuela primaria. Porque si los escolares recitaban de memoria los versículos del Corán, desconocían el árabe y muchas otras cosas, debido a que los dogmáticos procuraban asfixiar en ellos el mínimo espíritu crítico. Ya les habían puesto orejeras. Las mayores mezquitas no les bastaban a aquellos bárbaros para quienes todo era corrupción que había que sanear. Todavía no hablaban de yihad, hablaban de ijtihad, «esforzarse con uno mismo», y ese supuesto trabajo sobre ellos mismos consistía en forzar a los argelinos al regreso a unas «fuentes» que no eran las suyas; a adoptar una interpretación del Islam en las antípodas de la creencia fetichista y serena de los magrebíes; a transformar las escuelas, las calles y las casas en «lugares respetables». A reducir la vida a una plegaria sin fin. Había que poner, una vez más, a un pueblo de rodillas de por vida.


  Desde finales de los años sesenta contaban con cohortes de adeptos que los seguían por devoción. Por desgracia, los que se burlaban de esos rebaños que, contaminados por la propaganda de su guía, no hacían otra cosa que balar, se quedaban detrás, divididos y vocingleros. A veces, los alucinados acababan riñendo con los que se burlaban de ellos. Esos enfrentamientos auguraban los desastres que se producirían más tarde.


  Hacía dos años que Leila trabajaba de vigilante en un internado. La universidad más cercana estaba en Orán, a más de ochocientos kilómetros de allí. Y la falta de personal cualificado en la ciudad hizo que los puestos de auxiliares de educación del internado que abría sus puertas se concedieran a los alumnos de primero de terminal[4]. Leila era la única chica entre unos diez vigilantes de internado. Y de la noche a la mañana, se encontró con un sueldo mayor que el de su padre, exceptuando los numerosos subsidios familiares. Ese dinero, que entregaba a Tayeb casi por completo, la investía de autoridad y le permitía eludir otras prohibiciones. De ese modo, Tayeb acabó aceptando que Leila viajara sola. Otra ventaja era que al vivir en el instituto se ahorraba los trayectos diarios entre Kenadsa y Béchar y los comentarios venenosos que los jalonaban. Y Jalil pudo dedicar sus ingresos íntegros a sus hijos, ahora numerosos.


  Leila estudiaba, trabajaba y contaba con hastío las primaveras, es decir, las tormentas de viento de arena. Pensaba que el infierno del desierto merecía aquella furia. ¡Cuánto le hubiera gustado que la borraran por completo de este mundo!


  Inscrita en la Unión Nacional de Mujeres Argelinas, UNFA, Leila no pasó de la primera reunión en la que se encontró con mujeres de la mentalidad de su madre, sometidas por hombres, al lado de los cuales su padre resultaba ser un inveterado progresista. Leila comprendió que la única función de la organización era ejercer de correa de transmisión entre los órganos del Partido y la masa de mujeres encerradas a cal y canto en sus casas. Ninguna protesta, ningún impulso favorable a cualquier mejora de la condición femenina podría venir de esas gentes que tenían la verborrea y la jactancia propias del Partido.


  Dos o tres días antes del comienzo de terminal, el director llamó a Leila. Estaba tan acostumbrada a sus advertencias, sus juicios y sus acusaciones, que apenas le producían efecto.


  —Leila, la hemos favorecido a usted con un puesto de auxiliar de educación y no puede decirse que nos esté agradecida.


  —Intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo…


  —Tiene usted autoridad. El estudio a su cargo ha sido uno de los mejor llevados. Ayuda usted a sus alumnos a hacer los deberes. Lo sé. Pero está usted destruyendo todos sus esfuerzos con una conducta que perjudica a la reputación de esta institución. ¡Cuántas veces tendré que decirle que tiene usted que ser un modelo, quiero decir un buen modelo para las otras chicas del instituto!


  —Pero ¿qué he hecho yo?


  —¡Cállese! Controle su insolencia. Se pasea usted por todas partes en pantalón y encima sigue usted pavoneándose con los cooperantes a pesar de todas nuestras advertencias. ¡Es intolerable!


  Leila intentó responder que esos cooperantes eran sus profesores. Que el Estado argelino los consideraba suficientemente dignos para poner en sus manos la educación de millares de argelinos. Que no veía por qué tenía que avergonzarse de salir con ellos. Que no estaba haciendo nada que pudiera ser moralmente reprobable. Que era la única gente por la que se sentía apoyada y con la que su mente se enriquecía, lejos de las reacciones de rechazo, de hostilidad y de las críticas. Como de costumbre, no pudo terminar su argumentación.


  —Son gentes preparadas y dignas de confianza. Ese no es el problema. Pero dejarse ver fuera del centro con ellos significa que adopta usted su modo de vida. No tenemos ninguna obligación de aceptar todo de ellos en bloque. Usted hace caso omiso de las reglas de vida que nos impone el Islam, nuestra religión.


  «¡Que nos impone la jilipollez!», le daban ganas de gritar. Pero conocía las consecuencias que podía acarrearle semejante respuesta. Una vez más optó por callar, dejando a su interlocutor el gusto de desahogarse sermoneándola.


  La atmósfera se iba degradando en la institución. Cicatería, rivalidades entre unos y otros… El director y el vigilante general del internado, que se habían vendido a los integristas, apretaban cada vez más la tenaza de «la vigilancia de las costumbres». Menos mal que el censor, un hombre creyente y moderado, se unía a los profesores para defender a Leila. Aquel internado, que era una cala en la que se había refugiado, se estaba convirtiendo en un infierno cotidiano. Sus amigos le daban ánimos: «Mantén la sangre fría. No es el momento de claudicar. Solo te quedan unos meses».


  Hacía dos años que Leila se había hecho amiga de uno de los profesores de su hermana Bahia. Paul se quedaba muchas veces a comer con ella en el instituto y le daba ánimos. Era joven y guapo. Su cabello tenía el color de los dátiles en julio; sus ojos, el color de las palmas tras la lluvia. Y aquel afecto masculino, más fuerte que los otros, iba alterando con profundidad la sensibilidad y la soledad de Leila. Un amor estaba naciendo en aquel clima de intolerancia. Conscientes de los peligros que podían correr, se decían el uno al otro: más tarde, lejos de aquí. Se armaban de paciencia y se contentaban con comer juntos a mediodía en el instituto o con verse a veces en el Centro Cultural. Un día Paul le dijo a Leila:


  —¿Sabes?, el verano pasado solicité un puesto de lector en la facultad de Orán. Me lo conceden, pero con la condición de que consiga el destino provisional en el distrito universitario de Béchar. He ido a ver al inspector, un hombre encantador por cierto, y se ha mostrado conforme. Solo me ha pedido que le dirija una petición escrita a finales de curso. Te seguiré hasta allí. Ya verás lo bien que vamos a estar lejos de aquí.


  Al hilo de los días y de los meses, las cosas se iban deteriorando. Leila recibía cartas obscenas en el instituto, amenazas e insultos. Todo anónimo. Sospechaba que era obra de un grupo virulento del internado. No sabía cómo se habían enterado de que Paul había obtenido un puesto en la facultad de Orán para el curso próximo: ¡él quiere seguirla, pero no lo conseguirá! Aquellas calumnias acabaron por desencadenar una protesta generalizada en el instituto. Un mes antes del examen de Bachillerato, Paul fue convocado por el inspector del distrito que le comunicó que lo habían suspendido de sus funciones en el instituto de Béchar. Leila sufrió un auténtico ataque de nervios en el despacho del director. Llamaron a su padre…


  La muchacha se sentía destrozada por todas aquellas injusticias que se cernían sobre ella desde hacía tanto tiempo. Y su amor se calcinaba sin que le hubieran dado tiempo a que se desarrollara. Paul vino a decirle adiós:


  —¿Vendrás a verme a Francia el año que viene?


  No lo sabía. Se sentía hundida, sin voluntad. Le estaban arrancando del corazón aquel primer amor, todavía incipiente, para sembrar en él la desesperación. Lo besó en las mejillas y se fue. Fue a refugiarse a casa de Saadia y le contó todo.


  Saadia la consoló, le preparó un té y le habló con ternura. Le dijo que se lo pensara bien. Era demasiado joven para marcharse a un país extranjero. La vida en Occidente no debía de ser fácil para una emigrante y «el amor es un gran nómada que puede cambiar de camino». Leila tenía un objetivo y no debía perderlo de vista. Lo más importante era que acabara sus estudios. Que consiguiera una posición que pudiera imponer a cualquier grupo, aquí o en cualquier lugar. Solo entonces sería libre de marcharse adonde quisiera, de querer a quien le apeteciera. Y «el amor es como los nómadas, para él no existen fronteras». El camino… La voz de Saadia se fundía con la de la abuela. «Estás aún lejos. Tienes que acabar tu periplo solitario. El camino solo cobra sentido cuando conduce a algún lugar».


  La repentina enunciación del nombre de Vergne interrumpió la evocación de Zohra.


  —Si hubiera tenido tu formación, seguro que me hubiera ido con él, pero soy analfabeta. Aquí se sentía orgulloso de mí. No quería que se avergonzara de mí en Francia.


  A pesar de todas las conjeturas, Saadia nunca había confesado su relación con Vergne. Solo Estelle y Zohra conocían la verdad. Aquella confesión alteró a Leila. Recordaba la ya desaparecida mirada doliente de su tía que tanto tiempo le duró. Aquellos años le dibujaron unas arrugas de amargura en las comisuras de los labios.


  Saadia se levantó. Entró en su habitación y volvió con una maleta cerrada con llave. La dejó delante de su sobrina y la abrió. ¿Cuántas cartas cuidadosamente dobladas y ordenadas en paquetes contenía? Todas procedían de Francia y aún estaban cerradas. La joven miró a su tía con estupefacción.


  —Son cartas suyas. Cuando las recibo, las guardo aquí. No he abierto ninguna. Prefiero no saber nada de él para sufrir menos, para lograr olvidarlo. Yo no le he enviado más que una carta. Le pedía que no intentara volver a verme nunca más, en nombre de nuestro amor y de todo lo que nos unía. Durante mucho tiempo viví obsesionada con la idea de que iba a volver. Ahora, por fin, he encontrado la paz.


  —¿De verdad que nunca has sentido deseos de saber lo que te decía?


  —Podía adivinarlo, pero prefería no pensar en ello. Si supiera leer, no habría podido contenerme. Ya ves, la falta de formación que me hacía sentirme desgraciada me ha ayudado a aguantarme.


  La joven miraba las cartas imaginando las palabras que habían chocado contra la sorda voluntad de Saadia. Blancas mensajeras encerradas en un ataúd metálico con sus mensajes que habían nacido muertos.


  Tayeb se sentía dividido. Las calumnias le tocaban su dignidad. La tristeza que a veces leía en el rostro de su hija le parecía conmovedora. Para animarse se decía que, con su inteligencia y su tenacidad, Leila obtendría algún día un puesto muy importante. Sería su propia venganza sobre todos aquellos rumores que «empañaban su honor» y que intentaba ocultar.


  Bachillerato, las hojas que se vuelven blancas. Amnesia del presente. Anhelo de un futuro perdido. Un vacío de ausencia en la cabeza. Indiferencia en el corazón. Bachillerato, examen sin miedo, examen de todos los fracasos. La violencia del dolor y de la cólera anestesiaban y paralizaban a Leila.


  Al año siguiente, recibió con sorna el papelito que le entregaron por haber aprobado el bachillerato. No se hacía ilusiones. Aquel diploma no era más que una engañifa. Un visado para ninguna parte. Sentía que su horizonte estaba cerrado.


  Leila vio llegar desde muy lejos a los hombres azules. ¿No se trataría de un resplandor de sus recuerdos? ¿De las palabras de Zohra instaladas en la línea azul en donde se perdían los ojos? La ausencia de la abuela la abrasaba aún más. Cuando llegaron a Dar el Barga, buscaron a Zohra, pero ya no estaba. Nunca más estaría allí. ¿Nunca? Una palabra que sangraba sobre la agonía del tiempo. Los hombres y las mujeres azules no dijeron nada. Levantaron altivamente sus tiendas. Luego, con paso vivo, se dirigieron al cementerio. Leila corría en cabeza. Se sentaron, mudos, en torno a la tumba. Sus miradas tenían la intensidad de la de Zohra.


  Por la tarde comieron cuscús todos juntos. Luego, los hombres azules dijeron que querían rogar por la shaija Zohra. Rezaron durante un buen rato. Dijeron que probablemente tardarían mucho tiempo en volver a pasar por allí. Si hasta entonces acostumbraban a dar ese gran rodeo era para ofrecer su caminar a Zohra. Ahora, viajaba con ellos. Sus desplazamientos volvían a ser peligrosos. Varios gobiernos hostigaban sus rebaños y pretendían levantar fronteras en «su Desierto». ¡Qué cosa tan absurda! El Estado argelino les imponía la escolarización de los niños. «Para qué necesitamos nosotros la escritura. ¡Si el Estado la considera necesaria, que nos ponga profesores nómadas que se desplacen con nosotros!».


  —¿Vendrás con nosotros para la medicina y para la escuela? —preguntó el jeque Tani a Leila.


  Con un nudo en la garganta, se contentó con asentir. Ellos sonrieron. Ella se perdió en sus pensamientos.


  ¿Se iría algún día con ellos? Era una utopía de Zohra. Ahora se daba cuenta. Su modo de vida sacrifica siempre las aspiraciones del individuo en provecho de la tribu. Acabaría siendo rechazada también por ellos como le ocurrió a Buhalufa mucho antes. Zohra no había elegido dejar a aquellas gentes. No había sido desterrada. Había acabado en el exilio de la inmovilidad sedentaria como si hubiera contraído una enfermedad. Y para sobrellevar su desventura, se había forjado esperanzas mezclando su pasado con el porvenir de su nieta. Y si Zohra simbolizaba la libertad de palabra y la tolerancia, Buhalufa y Saadia, que se habían construido unas vidas tan divergentes y singulares, la encarnaban en lo más profundo de sus entrañas. Leila tenía que encontrar su propio camino. Y sabía que sería un camino solitario.


  Se levantaron y después de un breve sale. siguieron su camino. Leila veía cómo se alejaban, muda, con mirada doliente. Los largos cuerpos parecían ya irreales, una nebulosa que se fundiría entre el cielo y la tierra. Y en el momento en que las azules abayas desaparecieran en el horizonte, terminarían también las escapadas de la adolescencia en los espejismos de su añil.


  ¡Que los hombres inmóviles sigan promulgando leyes y erigiendo barreras! Los hombres azules siempre se las arreglarán para sortearlos y pasar por caminos que solo ellos conocen. Su cómplice, el viento de arena, borraría sus huellas sin tardar. Luego, lejos de los habitantes de las ciudades, de sus cadenas, de sus bravuconadas, les regalaría la mirada celeste y la flor del silencio de las tierras desnudas.


  


  ¿La universidad? Habría que decir tantas cosas de ella, hanna. Tantos bonitos cuentos e historias, y la virulencia de la endemia integrista de creciente sevicia. ¿La universidad? Una libertad sometida a amenazas y asediada por los vigilantes de los canallas del Partido. Una juventud ardiente que, a la manera de tu exilio, no tenía otra salida que la palabra vigilada y la esperanza incierta.


  Pero al principio, Leila disfrutó de un pequeño respiro. La paz, sí, solamente la paz, porque la libertad parecía desterrada de esta tierra. Encontró la serenidad en las vastas extensiones verdes, en una especie de no man’s lans de soledad, la universidad de los aledaños, de los extramuros de la ciudad. Y la eclosión del verde que la rodeaba pudo serenar su mirada, igual que un aguacero aplaca las tierras quemadas. Flotaba como un enorme nenúfar en las aguas de sus ojos, momentáneamente quietas. Leila saboreó aquella inesperada tregua con ávida voluptuosidad, con el apremio del arrebato de los sentidos que da el sentimiento de precariedad a los hambrientos.


  Y su vida, que ella consideraba blindada para siempre y armada de sarcasmo, empezó a estremecerse con las turbulencias de la sangre nueva y ardiente. Con la turbación del deseo. Y cómo defenderse de la esperanza, hanna. cuando el deseo de dejarse llevar una vez más era tan grande. ¿Un amor? Ayer, era un rumí, hanna, y gritaron acusaciones y esgrimieron todas las prohibiciones. Ahora era de Kabilia, pero se encontró con las mismas acusaciones e infamias. ¿Un muchacho de Kabilia y una árabe? ¡Dijeron que eso era «imposible», hanna! Una árabe, y encima estudiante, igual que la más pervertida de las prostitutas.


  Otro acontecimiento, otra «tabla de salvación» a la que encaramar la ilusión: la revolución agraria. Leila decidió militar en ella y sacrificarle sus veranos. Engañada por la eficacia de la acción de los estudiantes de medicina en ese terreno —campañas de vacunación, lucha contra el tracoma, el cólera—, Leila tardó tiempo en darse cuenta de que ese modo de producción, calcado de los koljoses soviéticos, no se amoldaba de ningún modo a los campesinos argelinos. Guiada por la vehemencia del trabajo y el entusiasmo del deber cumplido, miraba con fervor a Bumedián, el hombre por el que vendrían otras reformas.


  Pero por desgracia, bajo el poder de Bumedián surgieron en los años 1973 y 1974 «las brigadas de costumbres», unos policías que respondían sin fisuras al mismo criterio: tipos fornidos con unos músculos fortalecidos a expensas de las neuronas. Bestias con colmillos y bigotes, ungidos de una misión capital para la construcción del país: detener a cualquier chica unida ilegítimamente a alguien. El integrismo resplandecía y triunfaba, vistiendo el uniforme que mejor le sentaba, el de la policía.


  Limpiaban las ciudades y los campos cercanos persiguiendo a las parejas ilegales. Emboscados en los aledaños de las ciudades, no se ocupaban lo más mínimo de hacer respetar el código de circulación y sin embargo exigían el libro de familia como si fuera un visado. En las calles, en las salidas de los cines o en los restaurantes, aunque nada indicara en la actitud de las parejas que fueran amantes o que estuvieran enamorados. Solía darse el caso de que detuvieran a muchachas que iban a la ciudad con compañeros de estudios. Los caminos de las mujeres eran callejones sin salida. Todos los caminos, hanna. Si se dirigían a la ciudad solas, corrían el peligro de sufrir agresiones. Si con ellas iban compañeros, la policía las detenía. Parecía que su único delito era existir.


  En cuanto que los hombres de uniforme veían un grupo mixto, lo interpelaban:


  —A ver, los libros de familia.


  —¿Cómo que los libros de familia?


  —Entonces, si estas jóvenes son vuestras hermanas, enseñadnos los carnés de identidad.


  Solo hablaban a los chicos. A las chicas les dirigían acusadoras miradas furtivas.


  —No son ni nuestras hermanas ni nuestras mujeres, son amigas nuestras.


  —Ah, qué bonita la amistad, ¡la máscara del vicio! Vamos, seguidnos a Cháteau-Neuf.


  —¿Con qué derecho y por qué?


  —Con el derecho de limpiar la ciudad de basura.


  —Pero ¿qué tienen que reprocharnos?


  Con la mirada desdeñosa, siempre escupían las mismas arengas:


  —No está permitido que las chicas salgan con los chicos, a no ser que sean sus hermanos o maridos. Las chicas decentes se quedan en sus casas. Seguidnos.


  En realidad, solo hacían subir a las chicas a las furgonetas. Los chicos iban con ellas por solidaridad. Una vez, dos veces, tres veces… Hanna, cuántas tardes fastidiadas y que terminaban en comisaría, en enfrentamiento e incomprensión. La llegada de una furgoneta, destinada a otras vejaciones, o los empujones que propinaban en los pasillos a otros hombres esposados acababan a veces por liberarlas. Las soltaban diciéndoles:


  —¡Ya podéis tener cuidado! ¡Como os volvamos a detener os ficharemos como putas!


  A Leila la volvieron a agarrar muchas veces, hanna.


  La revolución agraria estaba resultando un fracaso. Peor, un desastre. El amor era imposible, todos los caminos estaban cortados, la paz era de nuevo perseguida. La exclusión de toda una juventud de los bancos de las escuelas, insuficientes frente al crecimiento demográfico, engrosaba las filas de los integristas. Los conserjes se convertían en chivatos de la policía, y la gente se esmeraba en que cumplieran a la perfección con tan insigne deber. Si una persona que vivía sola recibía visitas del sexo opuesto, la brigada de costumbres era alertada al instante. Esta no contaba sus «bajadas» a los apartamentos, hanna. Había vuelto el toque de queda para las mujeres. La abominable gente de Bumedián superaba en arrogancia y en ignominia a los hombres de Bigeard. Ahora, han ensuciado la religión añadiéndole otra. ¿En qué se había convertido la Huría para que en la Audiencia, el hecho de pasearse o de quererse fuera objeto de persecución?


  Un decreto ministerial prohibía cualquier tipo de contacto entre hombres y mujeres en las ciudades universitarias para los años venideros. ¡Ahora había que luchar en tantos frentes, hanna!… ¡Qué año tan triste, aquel en que la libertad era perseguida hasta en los últimos santuarios, las facultades y las ciudades universitarias!


  Era agotador luchar siempre y en todas partes, hasta en los gestos cotidianos más elementales, quemar tanta voluntad y energía en lo prosaico. ¿Amar y soñar todavía? Leila ya no podía, se estaba asfixiando.


  «El camino solo sirve si lleva a alguna parte». Un camino tan largo no podía terminar en la cárcel. El encierro no era un destino, sino un obstáculo que había que franquear. El camino de Leila se revelaba mucho más largo y lleno de baches de lo que ella hubiera podido imaginar. La libertad le exigía más despedidas, más rupturas, un aislamiento mayor. Tenía que marcharse, como Buhalufa, con sus pocos libros solamente, en busca del oasis de su existencia, del santuario de sus anhelos. Pero antes de marcharse tenía que volver a ver la duna. Volver a ver la cuna de los sueños imposibles. Volver a ver el viento de arena. Ver una vez más la orgía de la arena en el viento, aliento de la primavera de las dunas. No odiaba a aquel viento violento. Quizás hasta lo amaba. Llevaba consigo su rebeldía. Era el amante de su duna, el cómplice de los hombres que caminan. Otra vez le volvía a echar su aliento para empujarla hacia otros horizontes.


  Al embarcarse en el avión con destino a Orán, Leila tuvo la agradable sorpresa de encontrar en él a Sí Azzouz, el director de la compañía en la que trabajaba su padre. Su hijo Halim había sido uno de sus más fíeles compañeros del instituto. Halim era el único chico al que Tayeb daba permiso para que visitara a Leila al pie de la duna. Si algún asunto relacionado con los deberes preocupaba al adolescente, este iba en busca de Tayeb y le decía:


  —Si Tayeb, me gustaría saber qué opina Leila sobre…


  —¡Ve a verla, hijo mío!


  Bien orgulloso se sentía de que su hija, la hija del antiguo jardinero, del vigilante, pudiera corregir los deberes al hijo de su jefe. Y, sin duda alguna, alimentaba la secreta esperanza de verlos casados algún día.


  Después de acabar el Bachillerato, Halim fue a la Universidad de Argel y Leila lo perdió de vista. Azzouz parecía muy contento de haberse encontrado con la joven.


  —Vaya, Leila, me ha dicho tu padre que vas a acabar pronto Medicina.


  —Me quedan todavía dos años de interna.


  —Sí, pero esos dos años puedes pasarlos en cualquier sitio, ¿no es cierto? Escúchame, eres la primera hija del pueblo, qué digo, de la región que se hace doctora, lo cual no es poco. El contrato del médico cooperante que está actualmente en Kenadsa acaba en menos de dos meses. Todos estaríamos encantados, tu padre más que nadie, de que ocuparas su puesto. Vente a verme mañana al despacho, te haré un contrato magnífico.


  —¿Cómo está Halim, Si Azzouz?


  —Muy bien, gracias. Ya acabó la carrera. Hace dos años que se marchó a Estados Unidos para perfeccionarse.


  —Es usted muy duro conmigo, Si Azzouz. Manda usted a Halim a Estados Unidos y quiere que yo me quede aquí.


  —Tú eres una chica, hija mía, y tu familia, tu deber y tu pueblo te reclaman. Te necesitamos…


  No había avisado a nadie de su llegada inesperada y aprovechó el ofrecimiento de Si Azzouz cuyo chófer estaba allí. La acompañaron a casa de sus padres que habían dejado la casa de la duna para mudarse al centro de la ciudad. Al oír que un coche se detenía ante la casa, su padre salió, la besó y luego se quedó hablando con Si Azzouz que le puso al corriente de la proposición que acababa de hacerle.


  Leila los dejó y entró en la casa. Un momento después, su padre la siguió con el rostro resplandeciente.


  —Es maravilloso, Leila. ¡Es el puesto más prestigioso! ¡Y así podremos tenerte con nosotros de vez en cuando!


  Lo vio tan feliz que no tuvo el valor de decirle que se marchaba. ¿Cómo iba a entenderlo? Ella le dijo que nada la apremiaba para el puesto de Kenadsa y que se lo iba a pensar.


  En aquella casa, desde luego más amplia y más moderna, Leila se sentía tan lejos de todo, tan lejos de ella misma, tan extranjera. Su madre, entusiasmada con la noticia, estaba todo el tiempo pegada a ella contándole los chismes del pueblo y reprochándole su mutismo. ¿Qué podía decirle? Contarle su vida, sus amores rotos, sus preocupaciones, que la habrían escandalizado y hecho desgraciada. El silencio que las separaba era más denso que nunca y la distancia más insalvable. A Leila le daba vértigo. Y sin embargo, de repente, se sintió cerca de aquella madre. Con la cercanía de la despedida. Cercana y lejana al tiempo. Un dolor contra el que las palabras no tenían nada que hacer.


  Leila se levantó. Había vuelto para ir a la duna. A la Barga. Para volver a ver su cuna y extraer de ella el valor de enfrentarse al exilio. Salió de la casa y se dirigió hacia ella.


  El jardín, tanto tiempo abandonado, estaba seco y quemado. La tierra se había endurecido. La arena formaba montones en distintas partes. No había ninguna huella de las cañas, muertas, calcinadas. Solo quedaban las acequias que las regaban. Pronto acabarían por colmarse y desaparecer también. El viento de arena estaba alerta. Unos cuantos tamarindos porfiaban en una lenta agonía. Muchas de sus ramas se habían momificado ya. ¡Su casa le pareció tan pequeña, tan triste, tan abandonada! Su enlucido amarillento se estaba desprendiendo y cayendo en panes enteros, dejando al desnudo las heridas del adobe, que sangraban a la luz del día. Ante la puerta de entrada se había formado una duna. El desierto se había apropiado de su pasado.


  Los dátiles abultados colgaban pardos y lustrosos en las palmeras. En el suelo, alrededor de los troncos, yacían secándose los que se caían maduros y derretidos. Ya no estaban las bocas golosas de los niños acechándolos.


  ¿La duna? Más hermosa que nunca, más fecunda, en una serenidad total. Leila contemplaba las ondas doradas con la mirada mística del peregrino. Allá adonde la condujeran sus pasos, una parte importante de ella se quedaría en ella, enroscada en el silencio y en las sinuosidades del erg. La niña Leila y Zohra hablándole, con el turbante sesgado hacia el ojo izquierdo y con la mirada en la lejanía… Lo sabía.


  Portales, el jefe del taller, viejo amigo, se había jubilado. Los Ajalli recibían de vez en cuando una postal de Alicante, ciudad en la que se había instalado. El taller y la fragua, cerrados hacía tres o cuatro años, estaban en ruinas. El espacio en derredor estaba cubierto de chatarra oxidada y de correas raídas. Esqueletos de unos tiempos revueltos, bajo los que pululaban colonias de escorpiones amarillos y violetas.


  Yamina dijo a Leila que Zohra, la hija de Meryeme, su hermana de leche, acudía a visitarla a menudo… Muchos años las separaban a ella y a Leila. «¡Le gustaría tanto verte!».


  Al día siguiente por la mañana se dirigieron juntas al ksar. Allí vivía Zohra, que ya tenía cinco hijos. Leila no la hubiera reconocido. De la bonita niña delgada y ágil de su infancia, solo quedaban sus magníficos ojos que había oscurecido con kohl. La gordura la había remodelado en su totalidad, hasta en sus facciones. De los cinco niños que la rodeaban, una chiquita de cinco años era la reencarnación de su madre de niña. Leila las miraba fascinada alternativamente: la veía con cinco años y con veinticinco, veinte años después. Se le encogió el corazón.


  —Di buenos días a la tía Leila. Sabes, muy pronto va a venirse a Kenadsa. ¡Va a ser nuestra doctora!


  —Sí, mi hija se va a instalar aquí muy pronto. Será la dotora y vivirá en la enorme casa blanca, la más hermosa del pueblo. Tendrá su propio coche y su aparcero. Te acuerdas, Zohra, de cómo se metía con nosotras porque en nuestro jardín solo había hortalizas y nunca flores. A veces lloraba, pataleaba y decía que éramos gente triste. ¡Que siempre seríamos pobres por culpa de esa falta de amor por las flores!


  Yamina empezó a reírse y, recreciéndose, continuó:


  —¡Las flores! Era un lujo que no podíamos permitirnos. Ella, ahora, puede permitirse lo que le apetezca. Puede permitirse hasta lo superfluo que se tiene solo para los ojos. En su jardín habrá unos cuantos tomates, unas cuantas hortalizas, menta, cilantro. El resto del enorme jardín de mi hija estará lleno de flores. ¡Caramba, habrá que pasarse el día regándolo! Ahora tengo más tiempo libre, iré todos los días a hacerle la comida. No me gustaría que nadie se la preparara en mi lugar. Como sé que le gusta tanto estar sola, no vendrá a comer a casa. Para la limpieza y para el jardín buscará a alguien. ¡Con tanto trabajo como tendrá!… Su padre dice que cuando su hija esté aquí, irá todos los días a sentarse junto a la tapia del hospital. Se bajará su enorme sombrero rifeño hasta los ojos y se dirá a sí mismo orgulloso a más no poder: «Ahí dentro está mi hija que es la jefa». Y la gente le dirá al pasar: «Buenos día Si Tayeb, venimos a ver a tu hija para esto o para aquello». Él asentirá con orgullo.


  Yamina se detuvo un momento para disfrutar de sus palabras y tomar aliento. Frunciendo el entrecejo siguió:


  —Sin embargo, hay algo que me preocupa. ¿Con quién se va a casar mi hija? Para mí, la profesión de médico está por encima de todas, pero es absolutamente necesario que el hombre esté por encima de la mujer para que el hogar tenga sentido. La mujer tiene que admirar a su marido, si no la cosa no funcionará. Así que necesita un director muy importante o un coronel del ejército.


  —Piedad —dijo la joven riendo—, un militar no.


  —En todo caso, organizaremos la boda a lo grande. Estarán toda Béchar y Kenadsa y durará un montón de días. Tus tías y yo haremos montones de pasteles, prepararemos cuscús y comeremos miel para preparar las gargantas para las albórbolas. Sí, ¡albórbolas cálidas, dulces y alegres! Tengo tres baúles llenos de ropa para la boda.


  Fue el último sueño de sus padres. Un sueño que unos meses después enterrarían en la arena de la Barga. En vida, su madre nunca llevó tejidos bonitos porque los reservaba para la boda de sus hijas. Guardaría los baúles llenos, como prueba irrefutable de la traición hecha a toda una vida de privaciones y de espera.


  Pero, cómo podía decir Leila a semejante madre que su caminar estaba cargado de cadenas. Yamina siempre las había llevado como llevaba pulseras o joljales. Su hija, que había alcanzado la cima, no era libre. Así que aquellas palabras calladas horadaron el fondo de su pecho, pesadas y amargas. Hanna, el peso de las palabras. Sobre todo, de las que nacen muertas.


  


  Pasaron los años bajo otros cielos en otras tierras y, durante todo ese tiempo, la voz dura de Zohra golpeaba su memoria. Con la incesante resaca de sus cuentos y sus historias, entre oleadas de luz, hacía naufragar la nave del olvido:


  «¡Cuidado con la inmovilidad! ¡No te dejes fascinar por las largas paradas, aunque solo sean las del pasado! Háblame… Háblame del erg rizado en su eterna parálisis. Háblame de su polvo de oro en tus párpados embriagados. Háblame de las palmeras, pies clavados en la aridez y turbantes acunados por el cielo, como tus sueños. Háblame de la llamada silenciosa de la esperanza. Háblame del vértigo de la soledad unas veces oscura de inquietud, otras iluminada por la voluntad. Háblame de nuestras costumbres sin condenarlas. Háblame de los reg. paralizados en la canícula. Háblame de tus desilusiones sin remordimiento. Háblame de la guadaña del silencio. Háblame del dolor de la guerra para conjurar las pesadillas. Háblame de las albórbolas de alas fulgurantes o cercenadas. Háblame de las albórbolas del olvido, pero ten cuidado porque, como las aves migratorias, siempre vuelven a atormentar el presente. Háblame de las albórbolas resignadas también. Que tu amor las recoja caídas y rotas, que tus cuentos les devuelvan su vuelo sideral. Háblame de tus miedos para que no te dominen. Háblame, con alegría, de las maravillosas volutas de nuestras veladas. Háblame, kebdi, y camina, pues los desiertos son enormes extensiones en cuyas orillas la inmovilidad es una herejía».


  Leila se detuvo jadeante presa de tan obsesivo encantamiento. Cogió la pluma. ¿Contar? Contar… Pero ¿por dónde empezar? Tenía tantas cosas que decir que no tuvo que esperar mucho. Su pluma se puso a escribir febrilmente, como si le estuviera dictando su abuela que revivía en ella. Un potente soplo destrabó sus entrañas y liberó por fin su memoria. Había reemprendido el camino hacia Buhalufa, hacia la abuela Zohra, hacia Saadia, Emna, Ben Soussan, la Bemard, hacia las luces que balizaban las tumultuosas orillas del erg.


  Glosario


  Aacha: funeral y también última oración de la tarde.


  Abaya: vestimenta de tejido ligero.


  Abd: esclavo.


  Abdates: femenino plural de abd, esclavo.


  Albórbola: grito que emiten las mujeres para manifestar alegría o dolor.


  Allaui: baile masculino acompañado de disparos.


  Almalafa: velo blanco con el que se cubren las mujeres en África del Norte.


  Arbis: oriundo del norte de África.


  Bendir: tambor tradicional.


  Bercuqes: variedad de cuscús de granos gruesos.


  Cahba: puta.


  Caid: juez musulmán.


  Chibani (a): anciano, anciana, término más bien afectuoso para designar a los parientes y gente de edad del entorno.


  Chumun: término pied-noir para designar la mala suerte.


  Darra: «dolor», palabra utilizada por las mujeres para designar a las otras esposas del marido.


  Dechra: casa pobre, habitualmente de adobe con techo de palmas cubiertas de barro.


  Dolma: albóndiga.


  ¡El hamdou lillah!: ¡Alabado sea Dios!


  El Yedid: el nuevo.


  Erg: desierto de arena.


  Fell: partisano.


  Fellaga: partisano.


  Fitcha: fiesta.


  Futa: rectángulo de tela multicolor con que las mujeres bereberes rodean sus faldas atándolo a la cintura.


  Gandura: túnica masculina sin mangas.


  Gazouz: gaseosa.


  Gehena: tortura en la que se aplica electricidad.


  Guerba: odre.


  Guessaa: plato grande de madera en el que se sirve el cuscús. Hadiz: recopilación de actos y palabras del profeta.


  Haluf: cerdo.


  Hamada: llanura pedregosa de los desiertos saharianos. Hamman: baño.


  Hanna: abuela.


  Hayi: creyente que ha llevado a cabo la peregrinación a la Meca.


  Horra: pura, libre. Aquí designa una raza de cabras de pelo corto y beige.

Jaha: personaje de leyenda dotado de gran malicia.


  Jalti: tía.


  Jasa: fuente, surtidor.


  Joljale: ajorca, aro de plata que se lleva en los tobillos. Kassaman: himno nacional argelino.


  Kebdi: «hígado mío», expresión de afecto filial que se diferencia de kalbi, «corazón mío».


  Khal: negro.


  Khlii: carne de cordero seca, perfumada con especias.


  Ksar: pueblo fortificado.


  Labess: ¿Qué tal?


  Magrún: especie de capa de un tejido fino y trasparente. Mechui: brocheta de cordero.


  Medersa: colegio.


  Meida: mesa baja de pequeño tamaño.


  Mellah: barrio judío.


  Mendil: chal grande de lana.


  Merbuh (a): quien trae suerte o tiene suerte.


  Metcha: aldea.


  Min jibalina: «De nuestras montañas», canto patriótico argelino.


  Muquer: derivado del español, mujer (aquí peyorativo).


  Ou Allah Ummi. ¡Te lo juro por Dios, mamá!


  Pieds-noirs: colonos franceses en Argelia hasta el final de la ocupación.


  Rai: música popular argelina.


  Reg: desierto de piedras.


  Rumí: cristiano, para los musulmanes. Tiene un sentido despectivo.


  Salem: paz, término de salutación.


  Sarual: pantalón ancho de tela usado en el Magreb.


  Sebjas: charca salada que a veces se seca.


  Shaija: anciana, matrona.


  Spahi: soldado árabe del Ejército francés.


  Taleb: maestro; habitualmente designa al maestro de escuela coránica.


  Tchicha: sopa de harina de trigo.


  Tob: adobe.


  Ummi laziza: mamá querida.


  Waladi: hijo mío.


  Willaya: región militar.


  ¡Y a ouili!: ¡Qué desgracia!


  ¡Ya, Rabí!: ¡Dios mío!


  Yabal: montaña.


  Yemaa: (viernes) reunión del viernes, día santo y por extensión, cualquier reunión o asamblea.


  Yihad: combate, lucha armada.


  Yin: genio, demonio. Siempre es bondadoso frente al ifrit, diablillo o duende que suele ser tanto bueno como malo.


  Yunud: soldado.


  Zauia: institución religiosa regida por una cofradía de la estirpe del profeta.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Malika Mokeddem (Kenadsa, Argelia; 5 de octubre de 1949) es una escritora argelina.


    Nació en un pequeño pueblo minero en el límite del desierto occidental de Argelia, hija de una familia analfabeta nómada recién sedentarizada. Creció escuchando las historias de su abuela beduina Zohra, y fue la única niña en su familia y poblado en haber recibido escuela de nivel secundario. Inició estudios de medicina en Orán y los terminó en Francia, estableciéndose en Montpellier en 1979.​ Practicó su profesión hasta 1985 cuando decide consagrarse a la literatura.

  


  Notas


  
    [1] Robini: del francés robinet, grifo. (N. d. T.). <<

  


  
    [2] TSF: Télégraphe Sans Fils, Telégrafo sin cable, término que designa la radio en la Argelia de los años cincuenta. Popularmente, se le llamaba la «Tisfe». (N. d. T.). <<

  


  
    [3] Sexto curso equivale al comienzo de la educación secundaria. (N. d. T.). <<

  


  
    [4] Terminal: equivalente a C.O.U. (N. d. T.). <<
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